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PEÉFACE 


LiVER  Goldsmith  naquit  au  village  de 
Pallas,  ou  Pallasmore,  dans  le  comté  de 
Longford,  en  Irlande,  le  10  novembre 
1728.  Son  père,  qui  y  était  pasteur,  avec 
un  revenu  de  mille  francs  par  an,  se 
transporta  peu  après  avec  sa  famille  à 
Lissoy,  dans  le  comté  de  Westmeath, 
où  on  offrait  de  rétribuer  son  ministère 
un  peu  plus  de  quarante  livres  sterling. 
Le  jeune  Goldsmith  était  petit,  grêlé 
et  gauche.  A  l'école,  ses  camarades  se  moquaient  de  lui  et  le  bat- 
taient. Faible  de  corp?  et  dépourvu  d'argent  de  poche,  il  ne  pou- 

] .  Le  mot  vicaire,  consacré  par  l'usage,  a  été  conservé  dans  le  titre  ;  mais 
on  sait  que  le  vicar  anglais  correspond,  dans  la  hiérarchie  de  l'Eglise  anglicane 
au  curé  de  l'Eglise  catholique,  en  ce  qu'il  est,  comme  ce  dernier,  à  la  tête  d'une 
paroisse.  Il  en  diffère  en  ce  qu'il  est  nommé  par  un  laïque  ayant  sur  la  paroisse 
droit  de  patronage. 
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vait  ni  se  faire  craiiulre  ni  se  concilier  des  amitiés  intéressées.  Le 
maître  (-railleurs  le  trouvait  lourd  et  stupide. 

A  dix-huit  ans,  on  l'envoya  à  l'Université  de  Dublin,  comme 
sizar,  c'est-à-dire  comme  étudiant  pauvre,  payant  par  des  services 
domestiijues  l'instruction  (p;'il  recevait.  Quand  le  besoin  d'argent 
le  talonnait  et  qu'il  avait  épuisé  les  ressources  qu'une  mince  garde- 
robe  lui  procurait  chez  le  prêteur  sur  gages,  il  composait  des  chan- 
sons qu'il  allait  vendre,  à  cinq  shillings  pièce,  et  qu'il  avait  ensuite 
le  chatouillant  plaisir  d'entendre  lamental)lement  crier  par  les  men- 
diants dans  les  rues  de  Dublin. 

Au  sortir  de  l'Université,  où  il  ne  manqua  pas  de  mésaventures, 
il  vécut  quelque  temps  à  la  maison  paternelle,  ou  plutôt  mater- 
nelle, car  son  père,  le  révérend  Charles  Goldsmith,  était  mort.  Mais 
il  fallait  se  créer  une  position,  et  le  problème  de  gagner  sa  vie  ne 
fut  pas  aisément  résolu  par  Goldsmith.  Précepteur,  étudiant  en 
droit  à  Dublin,  étudiant  en  médecine  à  Edimbourg,  puis  à  Leyde 
où  il  profite  des  leçons  des  deux  illustres  professeurs  Albinus  et 
Gaubius,  que  lui  seul,  je  suppose,  a  connus,  il  tire  le  plus  d'argent 
qu'il  peut  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  beaucoup  —  de  son  excellent 
oncle  Contarine,  et  il  fait,  dans  des  conditions  dont  un  chapitre  du 
Vicaire  de  WahefieJd  nous  donne  la  description  idéalisée,  de  longs 
voyages  à  travers  la  France,  la  Suisse  et  l'Italie.  Toute  cette  pé- 
riode de  la  vie  de  Goldsmith  est  racontée  par  la  plupart  de  ses  bio- 
graphes avec  force  détails  et  anecdotes  où  la  légende  et  l'imagina- 
tion suppléent  les  documents  précis,  qui  souvent  font  défaut.  Quelque 
f  part  en  Italie,  on  ne  sait  où  ni  comment,  il  se  fit  recevoir  docteur 

en  médecine.  Il  est  vrai  que,  plus  tard,  le  docteur  Goldsmith  ayant 
voulu  passer,  à  Londres,  un  examen  d'infirmier  des  hôpitaux,  fut 
refusé  sans  hésitation. 

C'est  probablement  au  prestige  de  sou  titre  que  Goldsmith,  re- 
venu misérable  à  Londres,  dut  de  trouver  une  place  chez  un  phar- 
macien. Encouragé,  il  essaya  de  se  faire  une  clientèle,  sans  grand 
succès  sans  doute,  car  il  entra  bientôt  comme  correcteur  dans  l'im- 
primerie de  Samuel  Richardson,  l'auteur  de  Clarisse  Harloice.  Il  y 
fit  une  tragédie.  L'imprimeur-romancier,  consulté  sur  ce  produit  de 
la  muse  de  Goldsmith,  le  lui  fit,  sagement  il  faut  croire,  mettre  au 
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panier.  Xous  le  trouvons  ensuite,  en  qualité  de  surveillant  et  de  ré- 
pétiteur, chez  un  docteur  Milner,  qui  tenait  une  école  à  Peckliam. 
Il  y  fut  matériellement  moins  malheureux  que  ne  le  donne  à  penser 
le  récit  de  George  Primrose  dans  le  Vicaire.  C'est  là,  à  la  table  du 
maître  de  l'école,  qu'il  rencontra  le  libraire  Griffiths  et  que  sa  desti- 
née se  décida.  Oliver  Goldsmith  devait  être  un  auteur  à  gages,  un 
hack,  comme  disent  les  Anglais,  qui  donnent  le  même  nom  aux 
manœuvres  littéraires  qu'aux  chevaux  de  louage. 

Griffiths  l'employa  (1757)  à  écrire,  pour  sa,  llonfJtli/  BevieWj  des 
comptes  rendus  de  livres  sur  lesquels  sa  femme,  M"^^  Griffiths,  avait 
droit  de  censure  et  de  coiTection.  Cet  aiTangement  dura  cinq  mois. 
Les  charmes  de  son  rédacteur  en  chef  n'enchaînèrent  pas  le  volage 
Goldsmith,  qui  laissa  là  sa  pitance  et  ses  comptes  rendus,  et  se  réfu- 
gia de  nouveau  chez  le  docteur  Milner.  Il  y  commença  son  ouvrage 
intitulé  Enquinj  into  llie  Présent  State  of  j.olite  Ifarning  i7i  Eiirope, 
«  Eecherches  sur  l'état  présent  de  la  culture  intellectuelle  en  Eu- 
rope »,  et  en  même  temps  il  se  portait  candidat  pour  un  poste  de 
médecin  du  gouvernement  sur  la  côte  de  Coromandel.  Il  fut  nommé; 
mais,  pour  toutes  les  raisons  que  l'on  peut  supposer,  il  ne  partit  pas. 
Au  lieu  d'aller  à  Coromandel,  il  s'établit  dans  un  grenier  de  Fleet 
street  et  recommença  son  métier  de  faiseur  de  copie  à  forfait. 

Son  premier  livre  fut  publié  anonymement  et  par  souscription 
le  2  avi'il  1759.  Il  fit  du  biuit  dans  Grub  street  et  dans  les  tavernes 
littéraires  de  Londres,  oii  tout  le  monde  en  connaissait  l'auteur, 
Goldsmith  y  divise  l'histoire  littéraire  en  trois  âges  :  la  jeunesse,  ou 
âge  des  poètes  ;  la  maturité,  ou  âge  des  philosophes,  et  le  déclin,  ou 
âge  des  critiques.  Et  il  malmène  de  la  bonne  façon  les  critiques  et 
leurs  œuvres.  Pour  un  homme  qui  avait  vécu  et  qui  vivait  encore 
du  métier,  la  chose  ne  manque  pas  de  piquant. 

Il  n'en  continua  pas  moins  de  faire  la  même  besogne  que  Jes 
critiques  qu'il  critiquait,  avec  la  différence  qu'il  peut  y  avoir  cepen- 
dant entre  un  écri^■ain  comme  Goldsmith  et  les  pourvoyeurs  ordi- 
naires des  revues  du  temps.  Le  G  octobre  1759,  parut  le  premier 
numéro  de  The  Bee,  «  l'Abeille  »,  entreprise  du  hbraire  Wilkie, 
dont  il  était  l'unique  rédacteur.  L'aventure  ne  fut  ni  profitable  ni 
longue  ;  mais  en  même  temps  il  écrivait,  dans  un  journal  quotidien, 
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The  Pullic  Ledger,  «  le  Grand  Livre  public  »,  deux  lettres  par 
semaine,  que  le  libraire  Newbery  lui  payait  une  guinée  la  pièce. 
Ces  lettres,  comme  c'était  la  mode  alors  {Lettres  siamoises,  Lettres 
persanes,  etc.),  étaient  supposées  écrites  par  le  Chinois  Lien-Chi- 
Altangi  voyageant  en  Europe.  Elles  furent  publiées  ensuite  à  part 
sous  le  titre  de  T/ie  Citizen  of  tJie  World,  «  le  Citoyen  du  Monde  ». 

Tous  ces  travaux  finirent  par  le  mettre  en  état  de  mieux  vivre, 
et  il  se  hâta  de  vivre  trop  bien.  Aussi  peut-on  dire  du  pauvre  Gold- 
smith  que,  plus  il  gagna  d'argent,  plus  il  eut  de  dettes.  Nous  sommes 
à  l'époque  de  sa  grande  activité.  Son  libraire,  Newbery,  le  pousse, 
et  il  produit  traités  sur  traités,  brochures  sur  b)rochures,  à  toute 
occasion  et  sur  tout  sujet.  Il  est  fort  répandu  ;  son  ami  Johnson, 
le  grand  docteur  Johnson,  l'oracle  littéraire  du  siècle,  le  patronne 
et  le  produit.  Surmené  par  le  travail  et  par  les  exigences  de  ses  re- 
lations, qui  se  font  et  s'entretiennent  surtout  dans  les  tavernes  et 
les  cercles,  Goldsmith  va  vers  ce  temps  (17()2)  passer  une  saison  à 
Tunbridgeet  à  Bath.  Il  en  revient  pour  pubher  77ie  Life  of  Richard 
jVash,  Esq.,  la  Vie  du  lieau  Nash,  naguère  encore  le  héros  de  Bath 
pour  ses  excentricités  et  le  grand  inspirateur  de  la  mode. 

Le  libraire  Newbery,  qui  le  tenait  en  chartre  privée  et  payait 
pour  lui  sa  pension  et  son  loyer,  ayant  cru  pouvoir  le  laisser  à  lui- 
même,  il  s'endetta  tellement  vis-à-vis  de  sa  propriétaire  que  celle-ci 
le  menaça  sérieusement  de  le  faii'e  arrêter.  Johnson,  averti  par 
lettre  de  la  fâcheuse  occurrence,  envoya  aussitôt  une  guinée  à  son 
ami  pour  lui  faire  prendre  patience,  et  suivit  de  près  son  envoi. 
Goldsmith  prenait  patience  en  effet  :  il  avait  déjà,  par  une  recette 
alchimique  peu  secrète,  transmué  partie  de  la  guinée  en  or  potable, 
et  vidait  une  liouteillc  de  vin  de  Madère  lorsque  Johnson  entra. 
Celui-ci  le  ramena  à  des  idées  plus  pratiques.  Goldsmith  se  souvint 
qu'il  avait,  tout  prêt,  un  roman  en  manuscrit.  Johnson  le  porta 
à  Francis  Newbery,  le  neveu  du  Newbery  déjà  nommé,  et  revint 
porteur  de  soixante  livres  sterling,  avec  lesquelles  Oliver  se  libéra 
non  sans  accabler  sa  ^propriétaire  des  épithètes  les  plus  indignées. 

Ce  manuscrit  était  celui  du  Vicaire  de  Wakefletd. 

Ceci  se  passait  vers  la  fin  de  1704.  Le  libraire,  peu  enchanté  de 
l'affaire,  qu'il  n'avait  faite  qu'à  la  sollicitation  de  Johnson,  n"osait. 
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courir  les  risques  de  l'impression.  Il  ne  se  décida  à  publier  le  roman 
qu'en  mars  170(5,  après  que  le  grand  succès  du  premier  poème  de 
Goldsmith,  The  Traveller,  se  fût  bien  affirmé. 

The  Trarelkr,  «  le  -Voyageur  »,  fut  publié  par  Nowbery  l'aîné. 
C'est  le  premier  ouvrage  qui  porte  le  nom  de  l'auteur.  Il  y  avait 
travaillé  longtemps,  et,  dès  l'épociue  de  ses  pédestres  voyages  sur  le 
continent,  en  avait  envoyé  la  première  esquisse  à  son  frère  Henry, 
auquel  il  le  dédia.  On  n'avait  rien  vu  d'aussi  parfait  depuis  Pope, 
et  la  réputation  de  Goldsmith  fat  faite  du  coup. 

Il  la  soutint  par  une  augmentation  de  dépenses  que  justifiaient 
insuffisamment  les  vingt  livres  sterling  que  les  libraires  Griffin  et 
Newbery  lui  payèrent  peu  après  pour  un  volume  contenant  un 
choix  de  ses  Essai/s.  Il  voulut  chercher  des  ressources  ailleurs  que 
dans  ses  labeurs  littéraires  accoutumés,  et  il  revint  à  l'exercice  de  la 
profession  de  médecin,  muni,  cette  fois,  d'un  magnifi(jue  manteau 
écarlate  et  d'une  riche  canne  à  pomme  d'or.  Avec  une  assurance 
bien  naturelle  en  un  tel  équipage,  il  rédigeait  des  ordonnances 
qu'aucun  apothicaire  n'osait  préparer  ;  si  bien  que,  se  voyant  in- 
compris de  ce  côté,  il  se  résigna  définitivement  à  n'être  que  doc- 
teur in  partibus. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  aborda  le  théâtre.  Le  29  janvier 
17()S,  il  fit  représenter  sur  la  scène  de  Covent  Gardon  The  Good 
natiired  Man,  «  l'Homme  au  bon  naturel  »,  avec  un  prologue  du 
])'■  Johnson.  La  comédie,  gaie  et  spirituelle,  frisant  même  la  farce, 
eut  du  succès  et  rapporta  cin(j  cents  livres  à  l'auteur.  C'était  une 
fortune  pour  Goldsmith.  Il  n'hésita  pas  :  il  employa  quatre  cents 
livres  à  acheter  dans  j\Iiddle  Temple  un  appartement  superbe,  et  le 
reste  à  inaugurer  comme  il  convenait  sa  nouvelle  installation. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  pouvait  se  délivrer  de  l'obligation  de 
ramer  sur  sa  galère.  Il  se  mit  à  une  histoire  de  Rome  (A  Roman 
Histonj),  que  lui  avait  commandée  le  libraire  Davies.  L'histoire 
parut,  et  Johnson  déclara  qu'elle  valait  mieux  que  les  abrégés  de 
Lucius  Florus  et  d'Eutrope,  et  qu'elle  était  supérieure  à  Vertot. 

Il  s'était  engagé  en  17(59  à  écrire  pour  le  libraire  Griffin  une 
Histoire  de  la  nature  animée  (Hiistunj  of  unimaicd  nalure)  en  huit 
volumes,  pour  huit  cents  guinées,  sur  lesquelles  il  avait  reçu  cinq 
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The  Public  Ledger,  «  le  Grand  Livre  public  »,  deux  lettres  par 
semaine,  que  le  libraire  Newbery  lui  payait  une  guinée  la  pièce. 
Ces  lettres,  comme  c'était  la  mode  alors  {Lettres  siamoises,  Lettres 
persanes,  etc.),  étaient  supposées  écrites  par  le  Chinois  Licn-Chi- 
Altangi  voyageant  en  Europe.  Elles  furent  publiées  ensuite  à  part 
sous  le  titre  de  Tlie  Citizen  of  the  World,  «  le  Citoyen  du  Monde  ». 

Tous  ces  travaux  finirent  par  le  mettre  en  état  de  mieux  vivi-c, 
et  il  se  liâta  de  vi\-re  trop  bien.  Aussi  peut-on  dire  du  pau^-re  Gold- 
smith  que,  plus  il  gagna  d'argent,  plus  il  eut  de  dettes.  Nous  sommes 
à  l'époque  de  sa  grande  activité.  Son  libraire,  Nevrbery,  le  pousse, 
et  il  produit  traites  sur  traités,  brochures  sur  "brochures,  à  toute 
occasion  et  siu'  tout  sujet.  Il  est  fort  répandu  ;  son  ami  Johnson, 
le  grand  docteur  Johnson,  l'oracle  littéraire  du  siècle,  le  patronne 
et  le  produit.  Surmené  par  le  travail  et  par  les  exigences  de  ses  re- 
lations, qui  se  font  et  s'entretiennent  surtout  dans  les  tavernes  et 
les  cercles,  Goldsmith  va  vers  ce  temps  (17(i2)  passer  une  saison  à 
Tunbridge  et  à  Bath.  Il  en  revient  pour  publier  The  Life  nf  Richard 
Nash,  Esq.,  la  Vie  du  beau  Nash,  naguère  encore  le  héros  de  Bath 
pour  ses  excentricités  et  le  grand  inspirateur  de  la  mode. 

Le  libraire  Newbery,  qui  le  tenait  en  chartre  privée  et  payait 
pour  lui  sa  pension  et  son  loyer,  ayant  cru  pouvoir  le  laisser  à  lui- 
même,  il  s'endetta  tellement  vis-à-vis  de  sa  propriétaire  que  celle-ci 
le  menaça  sérieusement  de  le  faire  arrêter.  Johnson,  averti  par 
lettre  de  la  fâcheuse  occurrence,  envoya  aussitôt  une  guinée  à  son 
ami  pour  lui  faire  prendre  patience,  et  suivit  de  près  son  envoi. 
Goldsmith  prenait  patience  en  effet  :  il  avait  déjà,  par  une  recette 
alchimique  peu  secrète,  transmué  partie  de  la  guinée  en  or  potable, 
et  vidait  une  bouteille  de  vin  de  Madère  lorsque  Jolinson  entra. 
Celui-ci  le  ramena  à  des  idées  plus  pratiques.  Goldsmith  se  souvint 
qu'il  avait,  tout  prêt,  un  roman  en  manuscrit.  Johnson  le  porta 
à  Francis  Newbery,  le  ne\eu  du  Newbery  déjà  nommé,  et  revint 
porteur  de  soixante  livres  sterling,  avec  lesquelles  Oliver  se  libéra 
non  sans  accabler  sa  propriétaire  des  épithètes  les  plus  indignées. 

Ce  manuscrit  était  celui  du  Vicaire  de  Walcefield. 

Ceci  se  passait  vers  la  fin  de  17(U.  Le  libraire,  peu  enchanté  de 
l'affaire,  qu'il  n'avait  faite  qu'à  la  sollicitation  de  Johnson,  n'osait. 
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courir  les  risques  de  l'impi-ession.  Il  ne  se  décida  à  publier  le  roman 
qu'en  mars  17G6,  après  que  le  grand  succès  du  premier  poème  de 
Goldsmith,  The  TraveUer,  se  fût  l3ieu  affirmé. 

The  TraveUer,  «  le  .Voyageur  »,  fut  public  par  Newbery  l'aîné. 
C'est  le  premier  ouvi'age  qui  porte  le  nom  de  l'auteur.  Il  y  avait 
travaillé  longtemps,  et,  dès  l'époque  de  ses  pédestres  voyages  sur  le 
continent,  en  avait  envoyé  la  première  esquisse  à  son  frère  Henry, 
auquel  il  le  dédia.  On  n'avait  rien  vu  d'aussi  parfait  depuis  Pope, 
et  la  réputation  de  Goldsmith  fut  faite  du  coup. 

Il  la  soutint  par  une  augmentation  de  dépenses  que  justifiaient 
insuffisamment  les  vingt  livres  sterling  que  les  libraires  Griffin  et 
Newbery  lui  payèrent  peu  après  pour  un  volume  contenant  un 
choix  de  ses  Essaijs.  Il  voulut  cherclier  des  ressources  ailleurs  que 
dans  ses  labeurs  littéraires  accoutumés,  et  il  revint  à  l'exercice  de  la 
profession  de  médecin,  muni,  cette  fois,  d'un  magnifique  manteau 
écarlate  et  d'une  riche  canne  à  pomme  d'or.  Avec  une  assurance 
bien  naturelle  en  un  tel  équipage,  il  rédigeait  des  ordonnances 
(pi'aucun  apothicaire  n'osait  préparer  ;  si  bien  que,  se  voyant  in- 
compris de  ce  côté,  il  se  résigna  définitivement  à  n'être  que  doc- 
teur in  parfibus. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  aborda  le  théâtre.  Le  29  janvier 
17{)8,  il  fit  représenter  sur  la  scène  de  Covent  Garden  The  Good 
natiired  Man,  «  l'Homme  au  bon  naturel  »,  avec  un  prologue  du 
])'■  Johnson.  La  comédie,  gaie  et  spirituelle,  frisant  même  la  farce, 
eut  du  succès  et  rapporta  cin(|  cents  livres  à  l'auteur.  C'était  une 
fortune  pour  Goldsmith.  Il  n'hésita  pas  :  il  employa  quatre  cents 
livres  à  acheter  dans  Middlc  Temple  un  appartement  superbe,  et  le 
reste  à  inaugurer  comme  il  couA'enait  sa  nouvelle  installation. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  pouvait  se  délivrer  de  l'obligation  de 
ramer  sur  sa  galère.  Il  se  mit  à  une  histoire  de  Rome  ( A  Roman 
Historij),  que  lui  avait  commandée  le  libraire  Davies.  L'histoire 
parut,  et  Johnson  déclara  qu'elle  valait  mieux  que  les  abrégés  de 
Lucius  Florus  et  d'Eutrope,  et  qu'elle  était  supérieure  à  Vertot. 

Il  s'était  engagé  en  1761)  à  écrire  pour  le  libraire  Griffin  une 
Histoire  de  la  nature  animée  (Hi^tori/  of  aiiimated  iialure)  eu  huit 
volumes,  pour  huit  cents  guinées,  sur  lesquelles  il  avait  reçu  cinq 
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cents  livi'es  d'avance.  Goldsmith  ne  savait  distinguer  une  oie  d'un 
canard  que  sur  la  table,  et  ses  connaissances  en  histoire  naturelle 
n'allaient  pas  au  delà.  Aussi  le  D''  Johnson  ne  s'avançait-il  pas  trop 
en  prédisant  que  l'Histoire  de  la  nature  animée  serait  aussi  amu- 
sante qu'un  conte  persan.  Cependant  il  interrompit  cette  grande 
œuvi'e  pour  gagner  cinq  cents  autres  livres  avec  Davies  qui,  dési- 
reux d'exploiter  la  veine  ouverte  par  l'Histoire  romaine,  le  pressait 
de  lui  faire  une  «  Histoire  d'Angleterre,  depuis  la  naissance  de 
l'empire  britannique  jusqu'à  la  mort  de  George  II,  en  quatre  vo- 
lumes in-octavo  ».  En  même  temps,  il  écrivait  une  vie  de  Thomas 
Parnell,  poète  irlandais,  mort  en  1717,  et  dont  un  poème,  l'Ermite, 
a  été  traduit  en  français  jiar  Hennequin. 

Au  milieu  de  ces  soucis  d'argent  et  de  ces  travaux  de  librairie, 
Goldsmith  polissait  d'une  main  amoui'euse  un  nouveau  poème,  le 
pendant  du  Traveller,  qui  parut  le  26  mai  1770,  sous  le  titre  de 
The  Deserted  village,  «  le  Village  abandonné  ».  Les  souvenirs  de  son 
enfance,  poétisés  par  la  distance  et  l'imagination,  donnent  un 
charme  pénétrant  à  ces  vers  harmonieux  et  émus,  qui  racontent  les 
malheurs  de  toute  une  population  chassée  de  sou  riant  village  par 
le  caprice  du  seigneur  propriétaire  du  sol.  Il  y  aurait  à  rapprocher 
du  Village  ahaiidonné  de  Goldsmith  certains  passages  de  VHcrmami 
et  Dorothée  de  Gœthe,  et  il  ne  me  surprendrait  pas  que  celui-ci 
dût  quelque  chose  à  celui-là. 

Le  succès  fut  énorme  et  plaça  Goldsmith  au  premier  rang  des 
littérateurs  de  son  temps.  Lancé  dans  la  société  des  écrivains,  des 
artistes  et  des  grands  seigneurs  beaux  esprits,  entraîné  à  dépenser, 
avec  l'argent  qu'il  n'avait  pas,  son  temps  si  précieux  et  ses  forces 
qui  commençaient  à  s'épuiser,  il  trouvait  encore  le  moyen  d'écrire 
de  gracieux  et  malins  badinages  en  vers,  comme  le  «  Cuissot  de 
venaison  »  (The  Haiinch  of  venison)  adressé  à  lord  Clare,  et 
Métal iai ion,  amicalement  dirigé  contre  Garrick  et  qui  ne  fut  pas 
imprimé  de  son  vivant.  Le  théâtre  lui  avait  assez  bien  réussi  une 
fois  pour  qu'il  y  songeât  de  nouveau.  Le  1.5  mars  1773,  il  donnait 
à  Covent  Garden  une  comédie  intitulée  Shc  sfoops  to  conquer, 
«  Elle  plie  pour  mieux  vaincre  »,  supérieure  à  la  première,  et  digne 
de  rester  classique. 


PRÉFACE. 


VII 


Ce  succès  servit  à  ameuter  les  critiques  et  à  aigrir  le  pauvre 
Goldsmith,  eufoncà  plu?  que  jamais  dans  les  dettes  et  les  engage- 
ments impossibles  à  tenir.  Une  histoire  de  la  Grèce  ( Historij  of 
Greece),  qu3  Grifïinlui  avait  payée  deux  cent  cinquante  livres,  fut, 
je  crois,  le  dernier  labeur  qu'il  exécuta.  Excédé  de  toutes  manières, 
l'esprit  inquiet,  désespérant  de  sortir  jamais  de  cette  tourbière  de  la 
dette  où  il  s'était  jeté  avec  la  confiance  et  l'étourderie  de  la  jeunesse, 
et  oîi,  malgré  tous  les  efforts  de  son  âge  mûr,  il  ne  savait  que  s'en- 
lizer  davantage,  Oliver  Goldsmith  mourut  le  4  avril  1774.  Il  fut 
enteiTé  dans  le  cimetière  de  l'église  du  Temple,  on  ne  sait  au  juste 
à  quel  endroit.  Quelques  années  après,  on  lui  éleva  un  monument  à 
"Westminster,  et  le  D''  Johnson  composa,  pour  y  être  gravée,  l'épi- 
taphe  de  son  ami.  Plutôt  que  le  pompeux  latin  lapidaire  du  doc- 
teur, ces  paroles,  par  lesquelles  il  résumait  son  jugement  sur  Oli- 
ver Groldsmith,  méritent  d'être  rapportées,  et  l'on  peut  y  souscrire, 
je  pense  :  «  Il  gagna  de  l'argent  par  tous  les  moyens  ingénieux 
qui  en  procurent  et  le  gaspilla  dans  toutes  les  folies  qui  le  dépen- 
sent. Mais  ne  nous  souvenons  pas  de  ses  faiblesses.  Ce  fut  vraiment 
un  très  grand  homme.  » 

J'ajouterai  un  mot.  Goldsmith  fut  bon.  S'il  ne  parvenait  pas  à 
payer  ses  créanciers,  son  argent  était  à  tous  ceux  qui  le  lui  deman- 
daient. Dans  le  désordre  de  sa  vie,  dans  la  dépendance  où  le  mit 
la  nécessité  et  où  le  maintint  l'imprévoyance,  il  garda  intactes  son 
honnêteté  littéraire  et  une  dignité  si  simple  et  si  éloignée  de  l'osten- 
tation que  beaucoup,  qui  en  eussent  été  incapables,  la  prenaient 
pour  de  la  niaiserie  et  s'en  moquaient.  Le  gouvernement  veut 
acheter  sa  plume  ;  il  répond  à  l'intermédiaire  envoyé  pour  le  sonder  : 
«  Je  puis  gagner  assez  pour  satisfaire  à  mes  besoins  sans  écrire  pour 
aucun  parti.  L'assistance  que  vous  venez  m'offrir  ne  m'est  donc  pas 
nécessaire.  »  Le  comte  de  Northumberland  est  nommé  vice-roi  d'Ir- 
lande. Il  fait  venir  Goldsmith  et  lui  demande  en  quoi  il  peut  le 
servir.  «  J'ai  là-bas  un  frère,  pasteur  et  peu  fortuné,  répond  le 
poète.  Je  le  recommande  à  votre  bienveillance.  »  Ce  sont  là  des 
traits  qui  font  aimer  l'homme,  quelles  que  soient  ses  imperfections. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  réputation  d'esprit  lourd  et  de  causeur 
ridicule  qu'on  lui  avait  faite  de  sou  temps  et  qui  s'est  perpétuée 
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jusqu'à  nous.  Il  n'est  guère  proliable  que  l'ami  de  Johnson  et  de 
tant  d'autres  brillants  esprits  fût  un  sot  en  conversation,  ou  même, 
comme  l'a  dit  Horace  Walpole,  un  «  idiot  inspiré  ».  Un  de  ses  der- 
niers biographes,  M.  William  Black,  a  montré  clairement  qu'il 
avait  l'esprit  très  fin,  et  que,  le  plus  souvent,  on  prenait  pour  des 
balourdises  des  saillies  délicates  ou  des  épigrammes  subtiles  qu'au 
milieu  de  leurs  grands  éclats  de  rire  et  de  leurs  plaisanteries  à  l'em- 
porte-pièce  ses  compagnons  ne  comprenaient  généralement  pas. 
Cette  raillerie  discrète  de  Goldsmith,  qui  a  l'air  de  se  tourner 
contre  soi-même  pour  mieux  atteindre  les  autres,  cette  mesure  dans 
la  satire,  qui  indique  les  vices  et  les  ridicules  sans  avoir  l'air  de  les 
voir,  ne  sont  pas  les  moindres  charmes  de  son  œuvre  et  nulle  part 
n'apparaissent  mieux  que  dans  le  Vicaire  de  Walcefield. 

Je  n'ai  pas  à  porter  de  jugement  ici  sur  ce  chef-d'œuvre  qui, 
comme  tous  les  chefs-d'œuvre  d'un  ordre  élevé,  appartient  à  l'hu- 
manité autant  qu'au  pays  oîi  il  s'est  pi'oduit. 

M.  Emile  Chasles  prépare  sur  le  roman  de  Goldsmith  une 
étude  que  sa  sagacité,  vivifiée  par  son  enthousiasme  du  beau,  rem- 
plira de  vues  nouvelles  et  profondes.  Pour  moi,  j'ai  cherché  dans 
ma  traduction  à  obtenir,  le  plus  qu'il  m'a  été  possible,  par  l'exacti- 
tude de  la  reproduction,  l'identité  de  l'effet. 

Tel  qu'il  est,  je  présente  mon  travail  au  public  avec  le  désir  très 
vif  qu'il  contribue  à  entretenir  la  popularité  de  Goldsmith  et  de  son 
œuvre  parmi  nous.  Le  moment  est  bon  pour  pousser  à  la  fréquen- 
tation des  esprits  nobles  et  des  écrits  sains. 


B.-H.  G. 


LE  VICAIRE 

DE  WAKEFIELD 


AYEETISSEMENT 


L  y  a  cent  défauts  dans  ceci,  et 
l'on  pourrait  dire  cent  choses 
pour  prouver  que  ce  sont  des 
beautés.  Mais  il  n'est  pas  be- 
soin.  Un  livre  peut  être  amu- 
sant avec  de  nombreuses  erreurs, 
et  très  ennuyeux  sans  une  seule 
absurdité.  Le  héros  de  ce  mor- 
ceau réunit  les  trois  plus  grands  caractères  qui  soient 
sur  terre  :  il  est  prêtre,  agriculteur,  père  de  famille.  Il 
est  représenté  comme  prêt  à  enseigner  et  prêt  à  obéir, 
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comme  simple  dans  l'abondance  et  majestueux  dans 
l'adversité.  Dans  cet  âge  d'opulence  et  de  raffinement, 
à  qui  ce  caractère  pourra-t-il  plaire  ?  Ceux  qui  aiment 
la  grande  vie  se  détourneront  avec  dédain  de  la  sim- 
plicité de  son  foyer  rustique.  Ceux  qui  prennent  la 
grossièreté  pour  une  humeur  plaisante  ne  trouveront 
point  d'esprit  dans  son  inotfensif  entretien,  et  ceux 
qui  ont  appris  à  se  moquer  de  la  religion  riront  d'un 
homme  dont  les  principaux  motifs  de  consolation  se 
puisent  dans  la  vie  future. 


Oliver  Goldsjiith. 


r 
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CHAPITRE  PREMIER 

Dcscripliflii  lie  la  famille  de   Wahcfield ,  chez  laquelle  règne  un  air 
(le  parenté,  aussi  bien  dans  les  esprits  çue  dans  les  figures. 

AI  toTijours  été  d'avis  que  l'hon- 
nête liomme  qui  se  marie  et  élève 
nne  grande  famille  rend  pins  de 
services  que  celui  qni  reste  céliba- 
taire et  se  contente  de  parler  de  la 
population.  Cédant  à  ce  motif,  il  y 
avait  à  peine  nu  an  que  j'avais  pris 
les  Ordres,  lorsque  je  me  mis  à  son- 
ger sérieusement  au  mariage,  et  je 
choisis  ma  femme ,  comme  elle- 
même  sa  robe  de  noce,  non  pour  la  finesse  et  le  lustre  de  la 
surface,  mais  pour  ces  qualités  qui  supportent  bien  l'usage.  Il 
faut  lui  rendre  justice  :  c'était  une  bonne,  une  remarquable 
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femme  ;  et  quaut  à  l'éducatiou ,  il  y  avait  peu  de  dames  de 
lirovince  qui  pusseut  eu  moutrer  davautage.  Elle  était  capable 
de  lire  n'importe  quel  livre  anglais  sans  trop  épeler  ;  mais 
l)Our  les  conserves,  les  confitures  et  la  cuisiue,  personne  ne 
la  surpassait.  Elle  se  piquait  aussi  de  trouver  des  idées  excel- 
lentes pour  le  méuage,  bien  que  je  n'aie  jamais  réussi  à 
m'ajîercevoir  que  toutes  ses  idées  nous  rendissent  plus  riclies. 

Cependant  nous  nous  aimions  tendrement,  et  notre  afi'ec- 
tion  grandissait  à  mesure  que  nous  vieillissions.  De  fait,  il  n'y 
avait  rien  qui  pût  nous  irriter  contre  le  monde,  ou  l'un  contre 
l'autre.  Nous  avions  une  maison  élégante,  située  dans  un 
beau  pays  et  un  bon  voisinage.  L'année  se  passait  eu  amuse- 
ments moraux  ou  champêtres ,  en  visites  à  nos  voisins  ricbes, 
eu  soulagements  donnés  à  ceux  qui  étaient  pauvres.  Nous 
n'avions  point  de  révolutions  à  craindre,  point  de  ftitigues  à 
supporter;  toutes  nos  aventures  étaient  au  coin  du  feu,  et 
toutes  nos  migrations  du  lit  bkn;  au  lit  brun. 

Comme  nous  demeurions  près  de  la  route,  nous  avions 
souvent  la  visite  du  voyageur  ou  de  l'étranger,  qui  goûtaient 
notre  vin  de  groseille,  pour  lequel  nous  jouissions  d'une  grande 
réputation;  et  je  déclare  avec  la  véracité  de  l'iiistorien  que  je 
n'ai  jamais  su  qu'aucun  d'eux  y  ait  trouvé  à  redire.  Nos  cou- 
sins également,  jusqu'au  qi;arantième  degré,  se  rappelaient 
tous  leur  consanguinité  sans  nullement  recourir  au  bureau 
des  généalogies,  et  venaient  très  fréquemment  nous  voir.  Quel- 
qaes-uns  ne  noi:s  faisaient  i)-às  grand  honneur  par  ces  reven- 
dications de  parenté,  car  nous  avions  dans  le  nombre  l'aveu- 
gle, le  manchot  et  le  boiteux.  Cependant  ma  femme  insistait 
toujours  sur  ce  qu'étant  la  même  chair  et  le  même  sang,  ils 
devaient  s'asseoir  avec  nous  à  la  même  table.  De  sorte  que, 
si  nous  n'avions  pas  autour  de  nous  des  amis  très  riches,  nous 
en  avions  généralement  de  très  heureux  ;  car  cette  remarque 
se  trouvera  juste  dans  tout  le  cours  de  la  vie,  que  plus  le 
convive  est  pauvre,  plus  il  est  content  d'être  bien  traité  ; 


{«ses 


et  de  même 
que  certaines 
gens  s'exta- 
sient sur  les  cou- 
leurs d'uue  tulipe 
ou  sur  l'aile  d'uu 
papillon ,  moi 
j'étais  ,    par  na- 
ture ,  admirateur 
des  visages  heu- 
reux. Cependant 
lorsfpruu  de  nos 
l^arents  se  trou- 
vait être  une  per- 
sonne d'un  trop  mécliant  caractère,  ou  un  convive  gênant,  ou 
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quelqil'uu  dout  uous  désirious  nous  débarrasser,  j'avais  ton- 
jours  soin  de  lui  j^rêter,  à  sou  départ  de  ma  maison,  un 
habit  de  clieval,  ou  nue  paire  de  bottes,,  on  quelquefois  nu 
clieval  de  jieu  de  valeur,  et  j'eus  invariablement  la  satisfac- 
tion de  voir  qu'il  ne  revenait  jamais  les  rendre.  Par  ce  moyen, 
la  maison  était  purgée  de  ceux  que  nous  n'aimions  pas  ;  mais 
jamais  la  famille  de  Wakefield  n'a  en  la  réputation  de  mettre 
à  la  porte  le  voyageur  ou  le  parent  panvre. 

Nous  vécûmes  ainsi  plusieurs  années  dans  nu  état  de 
grand  bonheur  ;  non  que  nous  n'eussions  parfois  de  ces  petits 
froissements  que  la  Providence  envoie  pour  rehausser  le  prix 
de  ses  faveurs.  Mon  verger  était  souvent  ravagé  par  des  éco- 
liers, et  les  crèmes  de  ma  femme  mises  au  pillage  par  les 
chats  et  les  enfants.  Le  seigneur  du  village  s'endormait  quel- 
quefois aux  endroits  les  y>\us,  j)atliétiques  de  mon  sermon,  ou 
sa  noble  dame  ne  répondait  anx  civilités  de  ma  femme  à 
l'église  que  i)ar  une  révérence  écourtée.  Mais  nous  surmon- 
tions bientôt  la  contrariété  causée  par  de  tels  accidents,  et, 
d'ordinaire,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  nous  nous  de- 
mandions comment  ils  avaient  pu  nous  émouvoir. 

Mes  enfants,  nés  de  parents  vertueux  et  élevés  sans  mol- 
lesse, étaient  à  la  fois  bien  faits  et  sains  ;  mes  fils  robustes  et 
actifs,  mes  filles  belles  et  d'une  fraîcheur  éjiauouie.  Quand 
je  me  tenais  a\i  milieu  de  ce  petit  cercle,  qui  promettait 
des  appuis  an  déclin  de  mon  âge,  je  ne  jwuvais  m'empêcher 
de  répéter  la  fameuse  histoire  du  comte  Abensberg  qui, 
lors  du  voyage  de  Henri  II  à  travers  rAllemagne,  et  tandis 
que  les  autres  courtisans  accouraient  avec  leurs  trésors , 
amena  ses  trente-deux  enfants  et  les  présenta  à  son  souverain 
comme  la  plus  2)récieuse  offrande  qu'il  pût  faire.  De  la  même 
façon,  bien  que  je  n'en  eusse  que  six,  je  les  considérais  comme 
un  i^réseut  très  p)récieux  fait  à  mon  pays,  et  conséquemment 
je  regardais  celui-ci  comme  mon  débiteur.  Notre  fils  aîné  fut 
nommé  George,  du  nom  de  son  oncle,  qui  nous  avait  laissé 
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dix  luille  livres  sterling.  Notre  second  enfant  était  une  fille  : 
j'avais  l'intention  de  lui  donner  le  nom  de  sa  tante  Grisèle  ; 
mais  ma  femme  qui,  durant  sa  grossesse,  avait  lu  des  romans, 
insista  pour  qu'on  rappelât  Olivia.  Moins  d'aue  anuée  après, 
nous  eûmes  une  autre  fille,  et  j'avais  résolu  cette  fois  que 
Grisèle  serait  son  nom  ;  mais  une  riche  parente  ayaut  eu  la 
fantaisie  d'être  marraine,  la  fille  fut,  par  ses  instructions, 
appelée  Sopliia,  de  sorte  que  nous  eûmes  deux  noms  roma- 
nesques dans  la  famille  ;  mais  je  proteste  solennellement  que 
je  n'y  fus  pour  rien.  Moïse  vint  ensuite,  et,  après  un  inter- 
valle de  douze  ans,  nous  eûmes  encore  deux  fils. 

Il  ne  servirait  de  rien  de  nier  mon  ravissement  quand  je 
voyais  toute  ma  petite  famille  autour  de  moi  ;  mais  la  vanité 
et  la  satisfaction  de  ma  femme  étaient  encore  plus  grandes 
que  les  miennes.  Lorsque  nos  visiteurs  disaient  :  «  Eh  !  sur  ma 
parole,  Mrs  Primrose,  vous  avez  les  plus  beaux  enfants  de  tout 
le  pays.  —  Ah  !  voisin,  répondait-elle,  ils  sont  comme  le 
ciel  les  a  faits,  assez  beaux  s'ils  sont  assez  bous  ;  car  beau  est 
qui  bien  fiiit.  »  Et  alors  elle  ordonnait  de  tenir  la  tête  droite 
à  ses  filles  qui,  à  ne  rien  cacher,  étaient  certainement  fort 
belles.  L'extérieur  seul  est  une  chose  tellement  frivole  pour 
moi,  que  je  n'aurais  guère  songé  à  en  faire  mention,  si  ce 
n'avait  été  \m  sujet  général  de  conversation  dans  le  jjays. 
Olivia,  alors  âgée  de  dix-huit  ans  environ,  avait  cette  luxu- 
riance de  beauté  avec  laquelle  les  peintres  ont  coutume  de 
représenter  Hébé  :  ouverte,  animée,  dominatrice.  Les  traits 
de  Sophia  n'étaient  pas  si  frappants  au  premier  abord,  mais 
souvent  ils  produisaient  un  effet  plus  sûr  ;  car  ils  étaient 
doux,  modestes  et  séduisants.  L'une  triomphait  d'un  seul 
coup,  l'autre  par  des  efforts  heureusement  répétés. 

Le  caractère  d'une  femme  est  généralement  conforme  à 
l'expression  de  ses  traits ,  du  moins  il  eu  était  ainsi  de  mes 
filles.  Olivia  souhaitait  de  nombreux  amoureux,  Sophia  aurait 
voulu  s'en  attacher  un  seul.  Olivia  était  souvent  afïectée,  par 
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suite  de  sou  trop  graud  désir  de  2)laire.  So2:)liia  allait  jusqu'à 
dissimuler  la  supériorité  de  sa  uature,  tant  elle  craignait  d'of- 
fenser. L'une  me  récréait  par  sa  vivacité  quand  j'étais  gai, 
l'autre  par  sou  bon  seus  qrraud  j'étais  sérieux.  Mais  ces  qua- 
lités n'étaient  jamais  poussées  à  l'excès  ni  cliez  l'une  ni  chez 
l'autre,  et  je  les  ai  souvent  vues  changer  de  caractère  pen- 
dant toute  une  journée.  Un  vêtement  de  deuil  transformait 
ma  coquette  en  prude ,  et  une  nouvelle  jmrure  de  rubans 
donnait  à  sa  jeune  sœur  plus  de  vivacité  qu'elle  n'en  avait 
naturellement. 

Mon  fils  aîné,  George,  était  élevé  à  Oxford,  car  j'avais  eu 
vue  pour  lui  \mc  des  professions  savantes.  Mon  second  gar- 
çon, Moïse,  que  je  destinais  aux  affaires,  recevait  une  sorte 
d'éducation  mixte  à  la  maison.  Mais  il  est  inutile  d'essayer 
de  décrire  les  caractères  particuliers  de  jeunes  gens  qui  n'a- 
vaient vu  que  très  peu  du  monde.  En  somme,  un  air  de 
famille  régnait  entre  eux  tous,  et,  à  proprement  parler,  ils 
n'avaient  qu'un  caractère,  celui  d'être  tous  également  géné- 
reux, crédules,  simjDles  et  inofîensifs. 


CHAPITRE 


Malheurs  de  famille.  —  La  perte  de  la  fortune  ne  fait  qu'accroître  la  fierté 

des  justes. 


ES  intérêts  temporels  de  notre 
^  l 'i'  -^^^^^^^         famille  étaient  principalement 
F  '-s         commis  à  l'administration  de 

ma  femme  ;  quant  anx  spiri- 
tuels, je  les  prenais  entière- 
ment sous  ma  directiun.  Les 
revenus  de  mon  bénéfice  ne 
montaient  qu'à  trente-cinq  livres 
sterling  par  an  ;  je  les  aban- 
donnais aux  orphelins  et  aux  veuves  du  clergé  de  notre 
diocèse  ;  car,  ayant  une  fortune  personnelle,  je  ne  m'inquié- 
tais pas  du  casuel,  et  je  sentais  un  secret  plaisir  à  faire  mon 
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devoir  sans  récompense.  J'avais  aussi  pris  la  résolution  de 
ne  point  avoir  de  desservant  et  de  connaître  tous  les  habi- 
tants de  ma  paroisse,  exhortant  les  hommes  mariés  à  la  tem- 
pérance et  les  célibataires  au  mariage  ;  si  bien  qu'au  bout 
de  quelques  années,  c'était  \m  commun  dicton  qu'il  y  avait 
à  Wakefield  trois  étranges  manques  :  manque  de  morgue 
dans  le  pasteur,  manque  de  femmes  jiour  les  jeunes  gens,  et 
manque  de  pratiques  pour  les  cabarets. 

Le  mariage  fut  toujours  un  de  mes  thèmes  favoris,  et  j'ai 
écrit  plusieurs  sermons  pour  en  prouver  la  félicité  ;  mais  il  y 
avait  un  dogme  particulier  que  je  me  faisais  un  point  d'hon- 
neur de  défendre  ;  en  effet,  je  soutenais  avec  Whistou  qu'il 
est  illégal  à  un  prêtre  de  l'Eglise  d'Angleterre,  après  la  mort 
de  sa  première  femme,  d'en  prendre  une  seconde  ;  ou,  pour  le 
dire  d'un  mot,  je  me  glorifiais  d'être  strictement  mono- 
game. 

Je  m'étais  initié  de  bonne  heure  à  cette  importante  con- 
troverse sur  laquelle  tant  de  volumes  ont  été  laborieusement 
écrits.  J'ai  moi-même  publié  quelques  traités  sur  le  sujet  ;  et, 
comme  ils  ne  se  sont  jamais  vendus,  j'ai  la  consolation  de 
penser  qu'ils  n'ont  eu  pour  lecteurs  que  l'heureux  petit  nom- 
bre des  élus.  Quelques-uns  de  mes  amis  appelaient  cela  mon 
côté  faible;  mais,  hélas!  ils  n'en  avaient  pas  fait,  comme 
moi,  le  sujet  de  longues  méditations.  Plus  j'j^  réfléchissais,  plus 

11  me  paraissait  important.  J'allai  même  un  pas  plus  loin  que 
Whistou  dans  la  manifestation  de  mes  principes  :  comme  il 
avait  fait  graver  sur  la  tombe  de  sa  femme  qu'elle  était  la 
seule  femme  de  William  Whistou,  j'avais  écrit  pour  ma 
femme,  à  moi,  bien  qu'elle  fut  encore  vivante,  une  épitaphe 
analogue,  dans  laquelle  je  vantais  sa  prudeuce,  son  économie 
et  son  obéissance  jusqu'à  la  mort;  et,  en  ayant  fait  faire  une 
lîelle  copie,  dans  un  cadre  élégant,  je  la  plaçai  au-dessus  de  la 
cheminée,  où  elle  remplissait  plusieurs  buts  fort  uttles  :  elle 
rappelait  à  ma  femme  ses  devoirs  envers  moi  et  ma  fidélité 


CHAPITRE  II. 


II 


ponr  elle  ;  elle  lui  inspirait  de  la  passion  pour  un  bon  reuom 
et  lui  remettait  constamment  en  l'esprit  sa  fin. 

Ce  fut  ainsi  peut-être,  en  entendant  prôner  si  souvent  le 
mariage,  que  mou  fils  aîné,  au  sortir  de  l'Université,  fixa  ses 
affections  sur  la  fille  d'un  ecclésiastique  de  nos  voisins,  digni- 
taire de  l'Eglise,  et  en  position  de  lui  donner  une  grande 
fortune  ;  mais  la  fortune  était  sa  moindre  qualité.  Tout  le 
monde  (excepté  mes  deux  filles)  s'accordait  à  déclarer  que 
miss  Arabella  Wilmot  était  parfaitement  jolie.  Sa  jeunesse,  sa 
santé  et  son  innocence  étaient  encore  rehaussées  par  uu  teint 
si  transparent,  par  une  sensibilité  de  regard  si  heiireuse,que  la 
vieillesse  même  ne  jiouvait  la  voir  avec  indiftërence.  Comme 
M.  Wilmot  savait  que  je  pouvais  constituer  à  mon  fils 
un  très  bel  établissement,  il  n'était  pas  contraire  au  mariage. 
Les  deux  familles  vivaient  donc  ensemble  dans  toute  l'har- 
monie qui  précède  généralement  une  alliance  attendue. 
Convaincu  par  expérience  que  le  temps  où  l'on  fait  sa  cour 
est  le  plus  heureux  de  la  vie,  j'étais  assez  disposé  à  en 
reculer  le  terme,  et  les  plaisirs  variés  que  les  jeunes  gens 
partageaient  chaque  jour  dans  la  compagnie  l'un  de 
l'autre  semblaient  augmenter  leur  i)assiou.  Nous  étions 
ordinairement  réveillés  le  matin  par  la  miisique,  et,  dans  les 
beaux  jours,  nous  chassions  à  cheval.  Les  dames  consacraient 
les  heures  qui  séjjarent  le  déjex;ner  du  dîner  à  la  toilette  et  à 
l'étude  :  habituellement  elles  lisaient  une  page  et  puis  se 
regardaient  dans  la  glace,  qui  soirvent  présentait —  des  philo- 
sophes même  pourraient  eu  convenir  —  la  page  la  plus  belle 
de  toutes.  A  dîner,  ma  femme  prenait  la  direction  :  elle  tenait  à 
toujours  découper  tout  elle-même,  parce  que  c'était  l'habitude 
de  sa  mère,  et  elle  en  profitait  pour  nous  donner  l'historique 
de  chaque  plat.  Quand  nous  avions  dîné,  afin  d'empêcher  les 
dames  de  nous  quitter,  je  faisais  d'ordinaire  enlever  la  table, 
et  quelquefois,  avec  l'aide  du  maître  de  musique,  nos  filles 
nous  donnaient  un  concert  très  agréable.  La  promenade,  le 
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tlié,  les  danses  champêtres,  les  gages  toiicliés  abrégeaient  le 
reste  de  la  journée,  sans  le  secours  des  cartes;  car  je  haïssais 
toute  esj^èce  de  jeu,  excepté  le  tric-trac,  auquel  nous  jouions 
parfois,  mon  vieil  ami  et  moi,  une  partie  de  quatre  sous.  Et 
je  ne  jniis  omettre  ici  une  circonstance  de  mauvais  augure 
qui  se  présenta  la  dernière  fois  que  nous  jouâmes  ensemble  : 
il  ne  me  fallait  qu'amener  un  quatre,  et  je  jetai  double  as  cinq 
fois  de  suite. 

Quelques  mois  s'étaient  écoiilés  de  cette  manière,  lorsque 
enfin  on  jugea  convenable  de  fixer  un  jour  pour  les  noces  du 
jeune  couple,  qui  seml)lait  le  désirer  ardemment.  Je  n'ai  jms 
besoin  d(^  décrire  l'importance  affairée  de  ma  femme  pendant 
les  préparatifs  du  mariage,  ni  les  coujis  d'œil  furtifs  de  mes 
filles;  le  fait  est  que  mon  attention  se  fixait  sur  un  autre 
objet,  —  Tachèvement  d'un  traité  que  je  eom])tois  2iul)]ier  bien- 
tôt pour  défendre  mon  principe  favori.  Comme  ce  traité  me 
semblait  un  chef-d'œuvre  et  d'argumentation  et  de  style,  je 
ne  pus,  dans  la  vanité  de  mon  cœur,  m'empêcher  de  le 
montrer  à  mon  vieil  ami,  M.  Wilmot,  ne  doutant  aucunement 
de  recevoir  son  approbation;  mais  ce  ne  fut  que  trop  tard 
que  je  découvris  qu'il  était  attaché  avec  la  plus  grande  énergie 
à  l'opinion  contraire,  et  qu'il  avait  de  bonnes  raisons  pour 
cela.  En  effet,  il  faisait,  en  ce  moment  même,  la  cour  à  une 
quatrième  femme.  Ceci,  comme  on  peut  s'y  attendre,  amena 
une  discussion  accom])agnée  de  quelque  aigreur,  (pu  nienaoa 
decoui)er  court  à  nos  projets  d'alliance;  mais  nous  convînmes 
de  débattre  le  siijct  à  fond  la  veille  du  jour  arrêté  pour  la 
cérémonie. 

Tout  se  passa  avec  l'ardeur  voulue  des  deux  côtés  :  il 
affirma  que  j'étais  hétérodoxe,  je  rétorquai  l'accusation;  il 
répliqua,  je  ripostai.  Cependant,  au  plus  chaud  de  la  contro- 
verse, je  fus  appelé  dehors  par  un  de  mes  parents  qui,  d'un 
visage  affligé,  me  conseilla  d'abandonner  la  dispute,  du  moins 
jusqu'à  ce  que  le  mariage  de  mou  fils  fût  chose  faite. 
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«  Comment  !  m'écriai-je,  déserter  la  cause  de  la  vérité,  et 
le  laisser  se  remarier  lors(|u'il  est  déjà  poussé  aux  eoufins  de 
l'absm'de!  Autant  vaudrait  me  conseiller  d'abandonner  ma 
fortune  que  mou  argument. 

—  Votre  fortune,  rej)rit  mou  ami,  je  regrette  de  vous  eu 


s'est  enfui  pour  éviter  une  déclaration  de  baucxueroute,  et  l'on 
croit  qu'il  ne  laisse  pas  un  shilling  par  livi-e  sterling.  Je 
répugnais  à  vous  chagriner  de  cette  nouvelle,  vous  et  votre 
famille,  avant  l'accomplissement  du  mariage;  mais  elle  peut 
maintenant  servir  à  modérer  votre  chaleur  d'argumentation; 
car,  je  le  suppose,  votre  prudence  vous  imposera  la  nécessité 
de  dissimuler,  du  moins  jusqu'à  ce  que  votre  fils  se  soit 
assuré  la  fortune  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  réj^ondis-je,  si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai. 
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si  je  dois  être  réduit  à  la  mendicité,  cela  ne  fera  jamais  de 
moi  un  coquin,  ni  ne  m'induira  à  désavouer  mes  principes.  Je 
vais  de  ce  pas  instruire  la  compagnie  de  ma  position;  et  j^our 
ce  qui  est  de  la  discussion,  je  rétracte  ici  les  premières  conces- 
sions que  j'avais  faites  au  vieux  gentleman,  et  je  ne  lui  accor- 
derai pas  qu'il  puisse  être  un  mari  dans  aucun  sens  du  mot.  » 

On  n'en  finirait  pas  de  décrire  les  différentes  impressions 
des  deux  familles  lorsque  je  divulguai  la  nouvelle  de  notre 
infortune;  mais  ce  que  les  autres  ressentirent  était  chose  légère 
auprès  de  ce  que  les  amants  parurent  endurer.  M.  Wilmot,  qui 
semblait  auparavant  déjà  suffisamment  disposé  à  rompre  le 
mariage,  fut  bientôt  décidé  par  ce  coup  :  il  y  avait  une  vertu 
qu'il  possédait  en  perfection,  c'était  la  prudence,  trop  sou- 
vent la  seule  qui  nous  reste  à  soixante-douze  ans. 


CHAPITRE  III 


Abiiègation.  —  Les  circonsianccs  /icurcuscs  de  noire  vie  se  troxivcnt 
généralement  être,  en  fin  de  compte,  notre  propre  oiivragc. 


L  ue  restait  i^lns  à  notre  famille 
(  ju'uu  espoir  :  c'était  que  la  nouvelle 
de  notre  malheur  fût  un  rapport 
nialicieux  ou  prématuré;  mais  une 
lettre  de  mou  agent  à  Londres  vint 
bientôt  m'en  confirmer  tous  les  dé- 
tails. La  perte  de  la  fortune  eût  été 
pour  moi  bagatelle;  la  seule  inquié- 
tude que  je  ressentisse  était  pour  ma  famille,  destinée  à 
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une  vie  humble  sans  cette  éducatiou  qui  eudurcit  aux  dé- 
dains. 

Près  d'uue  semaine  se  passa  avant  que  je  tentasse  de 
modérer  leur  affliction,  car  des  consolations  hâtives  ne  font 
que  rappeler  la  douleur.  Durant  cet  intervalle,  j'aj)pliquai 
mes  pensées  à  trouver  quelque  moyen  de  les  soutenir  désor- 
mais; à  la  tîu,  on  m'offrit  une  jjetite  cure  de  quinze  livres 
sterling-  par  an  dans  une  partie  éloignée  du  pays,  où  je  i»our- 
rais  continuer  de  jouir  de  mes  principes  sans  molestatiou. 
J'adhérai  avec  joie  à  cette  proposition,  décidé  à  augmenter 
mon  traitement  en  faisant  valoir  une  i)etite  ferme. 

Cette  résolution  prise,  mon  premier  soin  fut  de  rassembler 
les  débris  de  ma  fortuue;  et,  toutes  dettes  recouvrées  et 
payées,  de  quatorze  mille  livres  sterling  il  ne  nous  en  resta 
(|ue  quatre  cents.  Ma  i)rincipale  préoccupation  était  donc  main- 
tenant de  ramener  les  sentiments  de  ma  famille  au  niveau  de 
notre  position,  car  je  savais  bien  qu'une  indigence  préten- 
tieuse est  la  pire  des  misères.  «Vous  ne  pouvez  ignorer,  mes 
enfants,  m'écriai-je,  qu'aucune  prudence  de  notre  part  n'était 
cai)al)le  de  prévenir  notre  récente  infortune;  mais  la  prudence 
})ent  beaucoup  2>our  eu  détourner  les  efïéts.  Nous  sommes 
pauvres  maintenant,  mes  bieu-aimés,  et  la  sagesse  nous  com- 
mande de  nous  conformer  à  notre  humble  situation.  Aban- 
donnons donc,  sans  murmurer,  ce  luxe  qui  rend  tant  de  gens 
misérables,'  et  cherchons,  dans  une  condition  plus  humble, 
cette  paix  avec  laquelle  tous  peuvent  être  heureux.  Les  pau- 
vres vivent  contents  sans  notre  aide;  pourquoi  n'apprendrions- 
nous  pas  à  vivre  sans  la  leur?  Oui,  mes  enfants;  abandonnons 
dès  ce  moment  tonte  prétention  au  grand  monde.  Il  nous  reste 
encore  assez  pour  nous  assurer  le  bonheur  si  nous  sommes 
sages.  Sachons  trouver  dans  le  contentement  intime  de  quoi 
suppléer  à  ce  qui  nous  manque  en  fortune.  » 

Comme  mon  fils  aîné  avait  reçu  une  éducation  savante, 
je  pris  le  parti  de  l'envoyer  à  la  ville,  où  ses  caj^acités  i)Our- 
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raieut  contribuer  à  notre  bien-être  et  au  sien.  La  séparation 
des  amis  et  des  familles  est  peut-être  une  des  plus  poignantes 
circonstances  qui  accompag-nent  la  pauvreté.  Le  jour  arriva 
bientôt  où  nous  dûmes  nous  disperser  jwnr  la  première  fois. 
Mon  tils,  après  avoir  pris  congé  de  sa  mère  et  des  autres  qui 
mêlaient  leurs  larmes  à  leurs  baisers,  vint  me  demander  ma 
bénédiction.  Je  la  lui  donnai  du  fond  du  cœur;  c'était,  avec 
cinq  guinées,  tout  le  patrimoine  que  j'eusse  maintenant  à  lui 
octroyer.  —  «  Vous  allez  à  Londres  à  pied,  mon  garçon, 
m'écriai-je;  c'est  la  manière  dont  Hooker,  votre  grand  an- 
cêtre, a  fait  le  voyage  avant  vous.  Recevez  de  moi  le  môme 
cheval  qui  lui  fut  donné  par  le  bon  évêtpu'  Jewel,  ce  bâton; 
et  i)renez  aussi  ce  livre,  il  vous  fortitîera  dans  la  route  :  ces 
deux  lignes,  qu'il  contient,  valent  des  millions  :  Xoi  été  jeune 
et  aujourd'hui  je  suis  vieuy;,  mais  je  n'ai  jamais  tu  le  juste 
abandonné,  ni  sa  progéniture  mendiant  son  2'>ain.  Que  ceci 
soit  votre  consolation  penda  nt  votre  voyage.  Va,  mon  garçon  ; 
quelle  que  soit  ta  fortune,  fais  (pie  je  te  voie  une  fois  chaque 
année;  aie  toujours  du  cœur,  et  adieu!  »  —  Comme  il  avait  de 
l'intégrité  et  de  l'honneur,  j'étais  sans  appréhensions  en  le 
jetant  nu  dans  l'arène  de  la  vie,  car  je  savais  qu'il  y  jouerait 
un  rûlc  honnête,  vainipieur  ou  vaincu. 

Son  départ  ne  fit  que  pré])arer  la  voie  au  nôtre,  qui  eut 
lieu  peu  de  jours  après.  L'éloignement  d'un  i)ays  où  nous 
avions  joui  de  tant  d'heures  de  trancj^uillité  ne  se  fit  i)as  sans  des 
larmes,  ipie  la  force  d'âme  elle-même  avait  i)eine  à  réprimer. 
En  outre,  un  voyage  de  soixante-dix  milles  pour  nue  famille 
(pii,  juscpie-là,  n'en  avait  jamais  fait  plus  de  dix  hors  de  sa 
maison,  nous  remplissait  d'ajjpréhension;  et  les  cris  des  2)au- 
vres,  qui  nous  suivirent  jusqu'à  quedqne  distance,  contri- 
buaient à  l'augmenter.  La  première  journée  de  voyage  nous 
mena  sans  accident  à  trente  milles  de  notre  future  retraite, 
et  nous  nous  arrêtâmes  pour  la  nuit  à  une  obscure  auberge, 
dans  un  village  près  de  la  route.  Lorsqu'on  nous  eut  montré 
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line  chambre,  je  manifestai  le  désir,  suivant  mon  liabitnde, 
que  l'hôte  nous  accordât  sa  compagnie;  ce  à  quoi  il  consentit, 
car  ce  qu'il  boirait  devait  grossir  la  note  le  lendemain  matin. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  connaissait  tout  le  monde  dans  le  pays 
où  je  me  rendais,  particulièrement  le  squire^  Thornhill,  qui 
devait  être  mon  seigneur,  et  qi;i  demeurait  à  quelques  milles 
de  ma  résidence.  Il  représenta  ce  gentilhomme  comme  une 
personne  qui  ne  se  souciait  guère  de  connaître  du  monde  que 
ses  plaisirs  et  qui  se  faisait  particulièrement  remarquer  par 
son  iienchant  vers  le  beau  "sexe.  Il  disait  qu'aucune  vertu 
n'était  cai)able  de  résister  à  ses  artifices  et  à  ses  assiduités, 
et  qu'il  n'y  avait  guère  de  fille  de  fermier  à  dix  milles  à  la 
ronde  qui  ne  l'eût  vu  heureux  et  infidèle.  Bien  que  ces  détails 
me  causassent  quelque  peine,  ils  eurent  un  eiîet  très  diffiérent 
sur  mes  filles,  dont  les  traits  semblaient  briller  de  l'attente 
d'un  prochain  triomi^he.  Ma  femme  n'était  pas  moins  satisfaite, 
ni  moins  confiante  dans  leurs  charmes  et  leur  vertu.  Pendant 
que  nous  nous  laissions  aller  à  ces  pensées,  l'hôtesse  entra 
dans  la  chambre  pour  informer  son  mari  que  le  monsieur 
étranger  qui  était  de2)uis  deux  jours  dans  la  maison  manquait 
d'argent  et  ne  pouvait  leur  payer  son  compte.  —  «  Manque 
d'argent  !  reprit  l'hôte.  Ce  doit  être  impossible,  car,  pas  plus 
tard  qu'hier,  il  a  donné  trois  gainées  à  notre  bedeau  pour  lui 
faire  ménager  un  vieux  soldat  estropié  qui  devait  être  fouetté 
par  la  ville  comme  voleur  de  chiens.  »  —  Mais  l'hôtesse  persis- 
tant dans  sou  dire,  l'hôte  se  préparait  à  quitter  la  salle  eu 
jurant  qu'il  se  ferait  donner  satisfaction  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  lorsque  je  le  priai  de  me  j^résenter  à  un  étran- 
ger qu'il  me  déjjeignait  comme  si  charitable.  Il  se  rendit  à 
mon  désir  et  fit  entrer  un  gentleman  paraissant  âgé  d'environ 

1.  Ou  esquive,  écuyer,  titre  de  noblesse  au-dessous  de  chevalier.  On 
désignait  ainsi  les  seigneurs  ou  hobereaux  campagnards.  Aujourd'hui  c'est 
surtout  une  appellation  de  politesse  qu'on  donne  aux  gentlemen,  c'est-à- 
dire  aux  hommes  d'une  certaine  éducation  et  d'un  certain  monde. 
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trente  ans  et  vêtu  (riiabits  jadis  galouués.  Il  était  Lieu  fait 


de  sa  personne,  et  son  visage  était  marqué  des  plis  de  la  mé- 
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ditatiou.  Il  avait  quelque  chose  de  bref  et  de  sec  dans  l'abord, 
et  il  semblait  ne  point  comprendre  les  cérémonies,  ou  les 
mépriser.  Dès  que  l'hôte  eut  quitté  la  salle,  je  ue  pus  m'em- 
pêcher  d'exprimer  à  cet  étranger  mou  chagrin  de  voir  un 
gentleman  dans  un  tel  embarras,  et  je  lui  offris  ma  bourse 
pour  jmrer  à  la  nécessité  présente.  «  Je  la  prends  de  tout  mou 
cœur,  monsieur,  ré])liqua-t-il,  et  je  suis  bien  aise  qu'une 
récente  étourderio,  en  me  faisant  donner  ce  que  j'avais  d'ar- 
gent sur  moi,  me  montre  qu'il  y  a  encore  des  hommes  tels 
que  vous.  J'ai  cependant  à  demander  auparavant  d'être 
informé  du  nom  et  de  la  résidence  de  mon  bienfaiteur,  afin  de 
le  reml)ourser  aiissitût  que  possible.  »  Je  le  satisfis  pleine- 
ment sur  ce  point,  lui  apprenant  non  seulement  mon  nom  et 
mes  récentes  infortunes,  mais  le  lieu  où  j'allais  m'établir  à 
nouveau.  «  Cela  tombe  encore  plus  heureusement  que  je  ne 
l'espérais,  s'écria-t-il  ;  car  je  fais  moi-même  la  même  route,  et 
il  y  a  deux  jours  que  je  suis  retenu  ici  i)ar  la  crue  des  eaux, 
qui  se  trouveront  guéables  demain,  je  l'espère.  »  Je  protestai 
du  plaisir  que  j'aurais  dans  sa  compagnie,  et  ma  femme  et  mes 
filles  unissant  leurs  instances,  il  se  laissa  persuader  de  rester 
à  souper.  La  conversation  de  l'étranger,  à  la  fois  agréable  et 
instructive,  m'inspirait  le  désir  de  la  prolonger;  mais  il  était 
grand  temps  de  se  retirer  et  de  prendre  des  forces  pour  la 
fatigue  du  jour  suivant. 

Le  lendemain  matin,  noiis  partîmes  tous  ensemble;  ma 
famille  était  à  cheval,  et  M.  Burchell,  notre  nouveau  compa- 
gnon, marchait  siir  la  banquette,  le  long  de  la  route,  décla- 
rant, avec  un  sourire,  que,  comme  nous  étions  mal  montés,  il 
était  trop  généreux  pour  essayer  de  nous  laisser  derrière. 
Les  eaux  n'étant  pas  encore  basses,  nous  fûmes  obligés  de 
louer  un  guide,  qui  trottait  devant;  M.  Burchell  et  moi,  nous 
fermions  la  marche.  Nous  allégions  la  fatigue  de  la  route  jiar 
des  discussions  philosophiques ,  qu'il  semblait  entendre  par- 
faitement. Mais  ce  qui  me  surprenait  le  plus,  c'était  que, 
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bien  quïl  m'eût  emprunté  de  l'argent,  il  défendait  ses  opi- 
nions avec  autant  d'acharnement  que  s'il  eût  été  mon  protec- 
teur. De  temj)s  en  temps  aussi  il  m'apprenait  à  qui  ajtpar- 
tenaient  les  différentes  résidences  qui  se  i)réseutaient  à  notre 
vue  à  mesure  que  nous  avancions.  —  «  Celle-là,  s'écria-t-il  en 
désignant  une  maison  fort  magnifique  qui  se  dressait  à  quel- 
que distance,  appartient  à  M.  Thornliill;  ce  jeune  geutilliomme 
jouit  d'une  fortune  considérable  ,  mais  qui  dépend  entière- 
ment du  bon  plaisir  de  son  oncle,  >iv  "William  Thornliill, 
gentleman  qui,  se  contentant  de  i)eu  pour  lui-même,  i)ermct  à 
son  neveu  de  jouir  du  reste  et  demeure  presque  toujours  à 
Londres.  —  Quoi  !  m'écriai-je,  est-ce  que  mon  jeune  sei- 
gneur serait  le  neveu  d"un  homme  dont  les  vertus,  la  géné- 
rosité et  les  bizarreries  sont  si  universellement  connues?  J'ai 
entendu  représenter  sir  William  Thornliill  comme  une  des 
personnes  les  plus  généreuses,  mais  aussi  les  jdus  fantas- 
ques du  royaume;  ce  serait  un  homme  d'une  bienfaisance 
accomplie.  —  Ua  peu  exagérée  même  ,  peut-être,  répliqua 
M.  Burchell;  du  moins  il  a  porté  la  bient\usance  au  delà  des 
bornes  lorsqu'il  était  jeune;  car  ses  passions  étaient  fortes 
alors,  et  comme  elles  étaient  toutes  du  côté  de  la  vertu,  elles 
l'ont  conduit  à  de  romanes<pies  excès.  De  bonne  heure  il 
aspira  aux  talents  du  militaire  et  du  savant  :  il  ne  tarda  pas 
à  être  distingué  dans  l'armée,  et  il  acquit  quelque  réputation 
parmi  les  hommes  instruits.  L'adulation  suit  toujours  les  am- 
bitieux, car  seuls  ils  goûtent  tout  le  plaisir  de  la  flatterie. 
Une  foule  de  gens  l'entourèrent,  qui  ne  lui  montrèrent  qu'un 
côté  de  leur  nature,  de  sorte  qu'il  se  mit  à  oublier  dans  une 
sympathie  uuiversclle  le  soin  de  ses  intérêts  particuliers.  Il 
aimait  tout  le  genre  humain,  car  sa  fortune  l'empêchait 
de  savoir  qu'il  y  a  des  coquins.  Les  médecins  nous  parlent 
d'une  maladie  dans  laquelle  tout  le  corps  est  d'une  sensibilité 
si  aiguë  que  le  plus  léger  contact  cause  de  la  douleur  :  ce  que 
certaines  personnes  ont  ainsi  souffert  physiquement,  ce  gen- 
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tilhomme  le  ressentait  dans  son  esprit.  La  plus  légère  infor- 
tune, réelle  ou  feinte,  le  toucliait  au  vif,  et  son  âme  était 
travaillée  par  une  sensibilité  maladive  pour  les  misères  des 
autres.  Ainsi  disposé  à  soulager,  on  peut  facilement  deviner 
qu'il  trouva  quantité  de  gens  disposés  à  solliciter.  Sa  profu- 
sion finit  par  altérer  sa  fortune,  mais  non  sou  bon  naturel; 
on  voyait,  au  contraire,  celui-ci  augmenter  à  mesure  que 
l'autre  paraissait  décroître;  il  devenait  imprévoyant  en  deve- 
nant pauvre;  et,  bien  qu'il  parlât  comme  un  homme  de  sens, 
ses  actions  étaient  celles  d\m  fou.  Cependant,  toujours  assiégé 
d'imi)ortunités  et  incapable  désormais  de  satisfaire  à  toutes 
les  demandes  qui  lui  étaient  faites,  au  lieu  d'argent  il  donna 
des  pjvmesses.  C'était  tout  ce  qu'il  avait  à  accorder,  et  il 
n'avait  pas  assez  d'énergie  pour  causer  à  personne  le  cha- 
grin d'un  refus.  Par  là,  il  attira  autour  de  lui  une  foule  de 
clients,  auxquels  il  était  sûr  de  manquer  de  parole  et  que 
pourtant  il  désirait  soulager.  Ils  s'attachèrent  à  lui  jjendant 
un  temps ,  puis  le  laissèrent  avec  des  reproches  et  un  mépris 
mérités.  Mais  à  proj)ortion  qu'il  devenait  méprisable  vis-à-vis 
des  autres,  il  devenait  avili  vis-à-vis  de  lui-même.  Son  es- 
2)rit  s'était  reposé  sur  leiirs  adulations  et,  cet  appui  enlevé, 
il  ne  savait  point  trouver  de  plaisir  dans  les  aijplaudisse- 
meuts  de  son  propre  cœur,  qu'il  n'avait  jamais  ajipris  à  res- 
pecter. 

«  Le  monde  commença  alors  à  jn-endre  un  autre  aspect  :  la 
flatterie  de  ses  amis  dégénéra  eu  simple  approbation.  L'ap- 
probation prit  bientôt  la  forme  plus  familière  de  conseils,  et 
les  conseils,  une  fois  rejetés,  amenèrent  les  reproches.  Aussi 
vit-il  alors  que  ces  amis,  que  les  bienfaits  avaient  rassemblés 
autour  de  lui,  étaient  peu  estimables;  il  vit  alors  qu'il  faut 
toujours  qu'un  homme  donne  son  propre  cœur  pour  gagner 
celui  d'un  autre.  Je  vis  alors  que...  que...  Je  ne  sais  plus  ce 
que  j'allais  dire.  Bref,  monsieur,  il  résolut  de  se  respecter  lui- 
même  et  forma  un  plan  pour  rétablir  sa  fortune  écroulée. 


CHAPITRE  III.  23 

Dans  ce  but,  et  toujours  avec  ses  façons  bizarres,  il  parcou- 
rut l'Europe  à  pied,  et  maintenant,  quoiqu'il  ait  à  peine 
atteint  l'âge  de  trente  ans,  ses  biens  sont  plus  abondants  que 
jamais.  Ses  libéralités,  il  est  vrai,  sont  plus  raisonnables  et 
plus  modérées  à  ])rét-ent  que  jadis  ;  mais  il  conserve  encore 
le  caractère  d'un  original,  et  c'est  dans  les  vertus  excentriques 
qu'il  trouve  le  plus  de  jdaisir.  » 

Mon  attention  était  si  absorbée  i)ar  le  récit  de  M.  Burcliell 
qu'à  peine  regardais-je  devant  moi  pendant  qu'il  allait,  lorsque 
les  cris  de  ma  famille  me  jetèrent  dans  l'alarme.  Je  retour- 
nai la  tête  et  j'aperçus  ma  plus  jeune  fille  au  milieu  d'un  cours 
d'eau  rapide,  renversée  de  son  cheval  et  luttant  contre  le  tor- 
rent. Elle  avait  disparu  deux  fois,  et  je  ne  pouvais  me  préci- 
piter à  temps  pour  lui  jiorter  secours.  Mes  sensations  mêmes 
étaient  tvoj)  violentes  pour  me  permettre  d'essayer  de  la  sau- 
ver. Elle  périssait  certainement,  si  mou  compagnon,  apercevant 
son  danger,  n'avait  immédiatement  plongé  à  sou  secours  et  ne 
l'avait,  avec  quelque  difficulté,  portée  sur  l'autre  rive.  En  pre- 
nant le  courant  un  peu  plus  haut,  le  reste  de  la  famille  passa 
en  sûreté,  et  nous  eûmes  alors  la  possibilité  de  joindre  l'ex- 
pression de  notre  reconnaissance  à  la  sienne.  Sa  gratitude 
2)eut  plus  facilement  s'imaginer  que  se  décrire  :  elle  remer- 
ciait son  sauveur  jjar  ses  regards  plutôt  que  jjar  ses  paroles, 
et  elle  continuait  de  s'appuyer  sur  son  bras,  comme  si  elle 
eût  encore  voulu  recevoir  assistance.  Ma  femme,  de  son  côté, 
manifesta  à  M.  Burcliell  l'espoir  d'avoir  un  jour  le  plaisir  de 
lui  rendre  ses  bontés  chez  elle.  Cei^endant,  après  nous  être 
reposés  à  l'auberge  la  plus  proche  et  avoir  diné  ensemble, 
M.  Burcliell,  qui  allait  dans  une  autre  partie  du  pays,  prit 
congé,  et  nous  poursuivîmes  notre  voyage.  Pendant  qu'il  s'é- 
loignait, ma  femme  déclara  qu'elle  l'aimait  extrêmement, 
protestant  que  s'il  avait  une  naissance  et  une  fortune  qui  lui 
donnassent  le  droit  de  s'allier  à  une  famille  comme  la  nôtre, 
elle  ne  connaissait  personne  capable  de  fixer  plus  prompte- 
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meut  son  choix.  Je  ne  pus  que  sourire  de  l'entendre  ])arler 
sur  ee  ton  superbe;  mais  ces  illusions  innocentes  t^ui  tendent 
à  nous  rendre  plus  lieureux  ne  m'ont  jamais  beaucoup 
déplu. 


CHAPITRE  IV 


Preuve  que  uicnic  la  plus  humble  fortune  peut  ihuner  le  bonheur,  lequel 
dipcnd,  non  des  circonstances ,  mais  du  caractère. 

E  lieu  de  notre  retraite  n'avait  pour 
voisinage  qu'un  jjetit  nombre  de  fer- 
miers ,  qui  tous  cultivaient  leurs 
propres  terres  et  étaient  également 
étrangers  à  l'opulence  et  à  la  pau- 
vreté. Comme  ils  avaient  presque 
toutes  les  commodités  de  la  vie  chez 
eux ,  ils  allaient  rarement  dans  les 
villes  ou  les  cités  clierclier  le  super- 
flu. Loin  de  la  société  polie,  ils  gar- 
daient encore  la  simplicité  primitive  des  mœurs;  et,  sobres 
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par  hal)itude,  à  peine  savaient-ils  que  la  tempérance  est  nne 
vertu.  Ils  travaillaient  gaiement  les  jours  ouvriers,  mais  ils 
observaient  les  fêtes  comme  des  intervalles  de  délassement  et 
de  plaisir.  Ils  chantaient  l'hymne  populaire  à  Noël,  envoyaient 
des  lacs  d'amour  le  matin  de  la  Saint-Valentin ,  mangeaient 
des  crêpes  au  carnaval,  montraient  leur  esprit  le  1'^'"  avril 
et  cassaient  religieusement  des  noix  la  veille  de  la  Saint- 
Michel.  Ayant  appris  notre  approche,  la  population  tout 
entière  sortit  à  la  rencontre  de  son  ministre,  revêtue  de  ses 
plus  beaux  habits  et  précédée  d'une  flûte  et  d'un  tambourin. 
On  avait  aussi  jH-éparé  j^our  notre  réception  un  festin  auquel 
nous  nous  assîmes  gaiement;  et,  dans  la  conversation,  le  rire 
suppléa  à  ce  qui  manquait  en  esprit. 

Notre  petite  habitation  était  située  au  pied  d'une  colline 
en  pente  douce,  abritée  par  un  beau  taillis  derrière  et  par  une 
rivière  bavarde  devant;  d'un  côté  une  prairie,  de  l'autre  une 
pelouse.  Ma  ferme  consistait  en  ving  t  ares  environ  d'excellentes 
terres,  pour  lesquels  j'avais  donné  cent  livres  de  jjot-de-viu 
à  mon  prédécesseur.  Rien  ne  pouvait  surjmsser  la  jjropreté 
de  mon  petit  enclos  ;  les  ormes  et  les  haies  vives  avaient  xm 
aspect  de  beauté  indescriptible.  Ma  maison  ne  se  compo- 
sait que  d'un  étage  et  était  couverte  en  chaume,  ce  qui  lui 
donnait  un  air  de  calme  bien-être;  les  murs  à  l'intérieur 
étaient  gentiment  blanchis  à  la  chaux,  et  mes  filles  entre- 
prirent de  les  orner  de  tableaux  de  leur  composition.  La 
même  pièce  nous  servait  de  salon  et  de  cuisine,  il  est  vrai; 
mais  cela  ne  la  rendait  que  plus  chaude.  D'ailleurs,  comme 
elle  était  tenue  avec  la  plus  extrême  propreté,  —  les  plats,  les 
assiettes  et  les  cuivres  bien  écurés  et  disposés  en  rangées 
brillantes  sur  les  étagères,  —  l'œil  était  agréablement  récréé 
et  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  meubles  plus  riches.  Il  y  avait 
trois  autres  pièces,  une  pour  ma  femme  et  pour  moi,  une 
pour  nos  deux  filles  qui  donnait  dans  la  nôtre,  et  la  troisième, 
avec  deux  lits ,  pour  le  reste  des  enfants. 


réglée  de  la  façon  suivante  :  au  lever  du  soleil,  nous  nous 
assemblions  tous  dans  notre  salle  commune,  où  le  feu  avait  été 
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allumé  d'avance  par  la  servante.  Après  nous  être  salués  les 
uns  les  antres  avec  les  formes  convenables,  car  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  était  bien  de  maintenir  certains  signes  matériels 
de  bonne  éducation,  sans  lesquels  la  liberté  détruit  infaillible- 
ment l'amitié,  —  nous  nous  inclinions  tous  avec  reconnais- 
sance devant  cet  être  qui  nous  donnait  encore  un  jour.  Ce  devoir 
accompli ,  mon  fils  et  moi  nous  allions  nous  livrer  à  nos  tra- 
vaux habituels  au  dehors ,  tandis  que  ma  femme  et  mes  filles 
s'occupaient  du  déjeuner,  qui  était  toujours  prêt  à  heure  fixe. 
J'accordais  \mc  demi-heure  pour  ce  repas  et  une  heure  pour 
le  dîner;  ce  temps  se  passait  eu  gaietés  innocentes  entre  ma 
femme  et  mes  filles,  et  eu  argumentations  philosophiques  entre 
mou  fils  et  moi. 

Comme  nous  nous  levions  avec  le  soleil,  nous  ne  poursui- 
vions jamais  notre  labeur  après  qu'il  était  couché;  mais  nous 
revenions  à  la  maison ,  où  la  famille  nous  attendait  avec  des 
visages  souriants ,  et  où  un  foyer  brillant  et  un  bon  feu  étaient 
préimrés  pour  nous  recevoir.  Et  nous  ne  manquions  pas  de 
convives:  quelquefois  le  fermier  Flamborough,  notre  loquace 
voisin,  et  souvent  le  j oueur  de  flûte  aveugle,  nous  rendaient  visite 
et  goûtaient  notre  viu  de  groseille,  pour  la  fabrication  duquel 
nous  n'avions  perdu  ni  notre  recette  ni  notre  réputation.  Ces 
braves  gens  avaient  plusieurs  moyeus  de  faire  apprécier  leur 
compagnie;  pendant  que  l'un  jouait,  l'autre  chantait  quelque 
touchante  ballade,  «le  Dernier  Bonsoir  de  Johnuy  Armstrong», 
ou  «  la  Cruauté  de  Barbara  Allen».  La  soirée  se  terminait  de 
la  manière  dont  nous  avions  commencé  la  matinée:  mes  plus 
jeunes  garçons  étaient  désignés  pour  lire  les  prières  du  jour; 
et  celui  qui  lisait  le  jtlus  haut,  le  jdus  distinctement  et  le 
mieux,  devait  avoir  un  sou  le  dimanche  jwur  mettre  dans  le 
tronc  des  pauvres. 

Quand  venait  le  dimanche,  oh!  c'était  jour  de  grande  toi- 
lette, et  tous  mesédits  somptuaires  n'y  pouvaient  rien.  Eu  vain 
m'imaginais-je  sincèrement  que  mes  harangues'C()ntre  l'orgueiF 
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avaient  dompté  la  vanité  de  mes  filles  :  je  les  trouvais  tonjours 
secrètement  attachées  à  toutes  leurs  anciennes  parures;  elles 
continuaient  à  aimer  les  dentelles,  les  rubans,  les  verroteries 
et  la  gaze;  ma  femme  elle-même  conservait  de  l'amour  pour 
son  poult-de-soie  cramoisi,  jiavcc  fpi"il  m'était  jadis  arrivé  de 
lui  dire  cju'il  lui  seyait  bien. 

Le  premier  dimanche,  en  i^articulier,  leur  conduite  servit  à 
me  mortifier.  J'avais,  la  veille  au  soir,  exprimé  le  désir  que 
mes  filles  fussent  habillées  de  bonne  heure  le  lendemain,  car 
j'ai  toujours  aimé  être  à  l'église  longtemps  avant  le  reste  de 
la  congrégation.  Elles  obéirent  ponctuellement  à  mes  instruc- 
tions ;  mais  quand  nous  fûmes  poiir  nous  réunir  au  déjeuner 
du  matin,  voilà  ma  femme  et  mes  filles  qui  descendent  habil- 
lées avec  toute  leur  ancienne  sj^lendeur,  les  cheveux  plaqués 
de  pommade,  le  visage  marqiieté  de  mouches  à  volonté,  les 
jupes  ramassées  en  paquet  par  derrière  et  bruissant  à  chaque 
mouvement.  Je  ne  pus  me  retenir  de  sourire  de  leur  vanité, 
surtout  de  celle  de  ma  femme,  de  qui  j'attendais  plus  de 
discrétion.  Cependant,  dans  une  circonstance  si  pressante,  je 
ne  trouvai  d'autre  ressource  que  d'ordonner  à  mon  fils,  d'un 
air  important,  de  demander  notre  carrosse.  Les  filles  furent 
stui)éfaites  du  commandement  ;  mais  je  le  répétai  avec  plus 
de  solennité  qu'auparavant.  «  Sûrement,  mon  ami,  vous 
plaisantez,  s'écria  ma  femme.  Nous  2)ouvons  parfaitement 
aller  à  pied  jusque-là  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  carrosse 
pour  nous  porter  désormais.  —  Vous  vous  trompez,  mon 
enfant,  réj)liquai-je.  Si,  nous  avons  besoin  de  carrosse;  car  si 
nous  allons  à  pied  à  l'église  dans  cet  attirail,  les  enfants  de 
la  paroisse  eux-mêmes  feront  des  huées  derrière  nous. 

—  Vraiment,  reprit  ma  femme,  j'avais  toujours  cru  que 
mon  Charles  aimait  à  voir  autour  de  lui  ses  enfants  propres 
et  de  bonne  mine.  —  Soyez  aussi  propres  qu'il  vous  plaira, 
interrompis-je,  et  je  vous  en  aimerai  d'autant  mieux;  mais  tout 
ceci  n'est  pas  de  la  propreté,  c'est  de  la  friperie.  Ces  plissés. 


30  LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD. 

ces  déchiquetures ,  ces  mouchetures  ne  serviront  qu'à  nous 
faire  liaïr  des  femmes  de  nos  voisins.  Non,  mes  enfants,  con- 
tinuai-je  d'un  ton  plus  grave  ;  ces  robes  peuvent  être  refaites 
avec  une  coupe  plus  simple,  car  l'élégance  est  fort  déplacée 
chez  nous,  qui  avons  à  peine  les  moyens  de  nous  mettre  dé- 
cemment. Je  ne  sais  si  ces  volants  et  ces  chiffons  conviennent 
même  chez  les  riches,  lorsque  je  considère  que,  d'après  un 
calcul  modéré ,  les  colifichets  des  vaniteux  pourraient  vêtir  la 
nudité  du  monde  des  indigents.  » 

Cette  remontrance  eut  l'effet  qu'elle  devait  avoir  ;  elles 
allèrent,  avec  un  grand  calme  et  à  l'instant  même,  changer 
de  costume;  le  lendemain,  j'eus  la  satisfaction  de  voir  mes 
filles,  sur  leur  désir  exprès,  occupées  à  tailler  dans  leurs 
traînes  des  gilets  du  dimanche  pour  les  deux  petits  Dick  et 
Bill  ;  et  ce  qui  fut  le  plus  satisfaisant,  c'est  que  les  robes 
semblaient  avoir  gagné  à  cette  amputation. 


CHAPITRE  V 

Présentation  d'une  nouvelle  et  importante  connaissance .  —  Les  choses  oit 
nous  mettons  le  plus  nos  espérances  se  trouvent  d'ordinaire  être  les  plus 
funestes. 

UNE  petite  distance  de  la  maison, 
mou  prédécesseur  avait  fait  im 
bauc,  ombragé  jiar  nne  liaie  d'au- 
bépiue  et  de  chèvi-efeuille.  Là,  lors- 
que le  temjjs  était  beau  et  notre 
travail  fini  de  bonne  heure,  nous 
avions  l'habitude  de  nous  asseoir 
ensemble  pour  jouir  d"uu  vaste 
paysage  dans  le  calme  du  soir. 
Là  aussi  nous  i^renions  le  thé,  qui 
était  devenu  maintenant  un  régal  assez  rare  ;  et,  comme 
nous  n'en  avions  que  de  temps  en  temps  ,  il  répandait  ;ine 
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joie  nouvelle,  et  les  préparatifs  ne  s'en  faisaient  i)as  avec 
peu  crempresscment  et  de  cérémonies.  Dans  ces  occasions, 
nos  deux  petits  nons  faisaient  toujours  la  lecture,  et  ils 
étaient  régulièrement  servis  après  q^ue  nous  avions  fini. 
Quelquefois,  pour  mettre  de  la  variété  dans  nos  plaisirs,  les 
filles  chantaient  en  s'accompagnaut  sur  la  guitare  ;  pendant 
qu'elles  formaient  ainsi  un  petit  concert,  ma  femme  et  moi 
nous  descendions,  en  nous  promenant,  le  cliamp  en  pente, 
eiïil)elli  de  campanules  et  de  centaurées,  causant  de  nos 
enfants  avec  délices  et  jouissant  de  la  brise  qui  transportait 
à  la  fois  la  sauté  et  l'iiarmonie. 

De  cette  façon,  nous  commencions  à  trouver  que  toutes  les 
situations  de  la  vie  peuvent  apporter  leurs  plaisirs  propres. 
Chaque  matin  nous  éveillait  pour  la  rei)risc  du  même  travail, 
mais  le  soir  nous  en  dédommageait  par  une  insoucieuse  hila- 
rité. 

C'était  au  commencement  de  l'automne,  un  jour  férié,  — 
car  je  les  observais  comme  des  intervalles  de  relâche  dans  le 
travail  ;  — j'avais  amené  ma  famille  à  notre  lieu  ordinaire  de 
récréation,  et  nos  jeunes  musiciennes  commençaient  leur  con- 
cert habituel.  Pendant  que  nous  nous  occupions  ainsi,  nous 
vîmes  un  cerf  passer  en  bonds  rapides  à  vingt  pas  environ  de 
l'endroit  où  nous  étions  assis.  Au  pantèlemeut  de  ses  flancs, 
il  sem])lait  pressé  par  les  chasseurs.  Nous  n'avions  guère  eu 
le  temps  de  songer  à  la  détresse  du  pauvre  animal,  loi-sque 
nous  aperçûmes  les  chiens  et  les  cavaliers  arriver  à  toute 
vitesse  à  quelque  distance  derrière  et  prendre  le  même  sen- 
tier qu'il  avait  pris.  Je  fus  sur-le-champ  d'avis  de  rentrer 
avec  ma  famille  ;  mais  la  curiosité,  ou  la  surprise,  ou  quelque 
motif  plus  caché,  retinrent  ma  femme  et  mes  filles  à  leurs 
places.  Le  chasseur  qui  courait  en  avant  passa  devant  nous 
avec  une  grande  rapidité ,  suivi  de  quatre^ 3u  cinqliutres  per- 
sonnes qui  semblaient  emportées  d'une  hâte  égale.  En  dernier 
lieu,  un  jexme  gentilhomme,  d'apparence  plus  distinguée  que 
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les  antres,  s'avauça,  et,  nous  ayant  regardés  un  instant. 


un  air  d'insouciante  supé- 
riorité. Il  semblait  n'avoir  j^as  besoin  d'être  annoncé,  et  il 
allait  saluer  mes  filles  comme  quelqu'un  qui  est  certain 
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d'être  bien  reçu  ;  mais  elles  avaient  aj^pris  de  bonne  Heure 
à  déconcerter  d'un  regard  la  présonij^tion.  Il  nous  fit  alors 
savoir  que  son  nom  était  Tliornbill,  et  qii'il  était  possesseur 
du  domaine  qui  s'étendait  à  quelque  distance  autour  de  nous. 
En  conséqirence  ,  il  se  mit  en  devoir  de  saluer  la  partie 
féminine  de  la  famille,  et  tel  est  le  pouvoir  de  la  fortune 
et  des  beaux  lial)its  qu'il  n'éj)rouva  pas  un  second  refus. 
Comme  son  abord,  qiioique  suffisant,  était  facile,  nous  de- 
vînmes bientôt  plus  familiers  ,  et ,  apercevant  des  instru- 
ments de  musique  déposés  près  de  nous,  il  demanda  qu'on 
lui  fît  la  faveur  de  chanter.  Peu  partisan  de  liaisons  si  dis- 
proportionnées, je  fis  signe  de  l'œil  à  mes  filles  pour  les 
empêcher  de  consentir  ;  mais  un  autre  signe  de  leur  mère 
détruisit  l'efPet  du  mien,  si  bien  qu'elles  nous  donnèrent, 
d'un  air  joyeux,  i;n  morceau  à  la  mode  de  Drydeu.  M.  Thorn- 
hill  parut  ravi  du  choix  et  de  l'exécution  ;  puis  il  prit  la 
guitare  lui-même.  11  ne  jouait  que  très  médiocrement;  néan- 
moins, ma  fille  aînée  lui  rendit  ses  applaudissements  avec 
usure  et  l'assura  qu'il  tirait  des  sous  plus  hauts  que  ne  le 
faisait  son  maître  même.  A  ce  compliment  il  fit  un  salut, 
auquel  elle  répondit  par  une  révérence.  Il  loua  son  goût  ;  elle 
vanta  son  jugement.  Un  siècle  n'aurait  pas  mieux  noué 
leur  connaissance.  Cependant  la  vaniteuse  mère,  aussi  heu- 
reuse, insistait  de  son  côté  pour  que  son  seigneur  entrât  et 
goûtât  un  verre  de  sa  groseille.  Toute  la  famille  semblait 
avoir  à  cœur  de  lui  plaire  :  mes  filles  essayaient  de  l'intéres- 
ser sur  les  sujets  qu'elles  croyaient  avoir  le  plus  d'actualité, 
tandis  que  Moïse,  au  contraire,  lui  soumettait  une  ou  deux 
questions  à  propos  des  anciens,  cpii  lui  valurent  la  satisfac- 
tion de  se  voir  rire  au  nez  ;  mes  tout  petits  n'étaient  pas 
moins  empressés  et  s'attachaient  avec  amour  à  l'étranger. 
Tous  mes  efforts  suffisaient  à  peine  à  empêcher  leurs  doigts 
sales  de  manier  et  de  ternir  les  galons  de  ses  habits  et  de 
lever  les  pattes  de  ses  poches  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  de- 
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dans.  A  l'approche  du  soir,  il  jjrit  congé;  mais  pas  avant 
d'avoir  demandé  la  permission  de  renouveler  sa  visite ,  ce 
que  nous  lui  accordâmes  avec  la  plus  grande  facilité,  car  il 
était  notre  seigneur. 

Dès  qu'il  fut  parti,  ma  femme  tint  conseil  sur  les  événe- 
ments du  jour.  Elle  était  d'avis  que  c'était  un  couj:)  des  plus 
heureux;  car,  à  sa  connaissance ,  des  choses  plus  étranges  que 
celle-là  avaient  réussi.  Elle  espérait  encore  voir  le  jour  où 
nous  pourrions  dresser  la  tête  au  milieu  des  plus  huppés  et 
elle  conclut  en  protestant  qu'il  lui  était  impossible  de  voir  la 
raison  j^our  laquelle  les  deux  misses  Wrinklers  avaient  épousé 
de  grandes  fortunes  quand  ses  enfants ,  à  elle ,  n'en  auraient 
pas.  Comme  ce  dernier  argument  était  à  mon  adresse,  je  pro- 
testai également  que  j'étais,  comme  elle,  incapable  d'eu  voir 
la  raison,  non  plus  que  celle  pour  laquelle  M,  Simkins  avait 
gagné  le  lot  de  dix  mille  livres  à  la  loterie  quand  nous  étions 
restés  avec  un  bdlet  nul.  «  Je  le  déclare,  Charles,  s'écria  ma 
femme,  c'est  de  cette  façon  que  vous  nous  glacez  toujours, 
mes  filles  et  moi,  quand  nous  sommes  gaies.  Dites-moi,  Sophie, 
ma  chère,  que  pensez-vous  de  notre  nouveau  visiteur?  Ke 
trouvez-vous  pas  qu'il  semble  avoir  un  bon  naturel  ?  — 
Infiniment  bon,  eu  vérité,  maman,  réi3liqua-t-elle.  Je  crois 
qu'il  a  beaucoup  à  dire  sur  tout  et  qu'il  n'est  jamais  à  court  ; 
et  plus  le  sujet  est  iniuce,  plus  il  a  à  dire.  —  Oui,  s'écria 
Olivia,  il  est  assez  bien  pour  un  homme;  pourtant,  quant  à 
moi ,  je  ne  l'aime  pas  beaucoup  ;  il  est  par  trop  impudent 
et  familier;  mais  sur  la  guitare  il  est  révoltant.  »  J'inter- 
prétai ces  deux  derniers  discours  par  la  méthode  des  con- 
traires, et  je  trouvai  ainsi  que  Sophia  le  méprisait  dans  son 
for  intérieur  autant  que,  secrètement,  Olivia  l'admirait. 
«  Quelles  que  soient  vos  opinions  sur  son  compte,  mes 
enfants,  m'écriai-je,  poxir  confesser  la  vérité,  il  ne  m'a  pas 
prévenu  en  sa  faveur.  Les  amitiés  disproportionnées  se  ter- 
minent toujours  par  des  dégoûts,  et  je  crois  qu'il  parais- 


36  LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD 

sait,  malgré  toute  sa  facilité  de  manières,  parfaitement  sentir 
la  distance  qni  est  entre  nous.  Tenous-uous-en  à  des  com- 
pagnons de  notre  rang.  Il  n'y  a  point  de  caractère  plus  mé- 
prisable que  celui  de  l'homme  coureur  de  fortune,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  les  femmes  qui  courent  après  la  fortune  ne 
seraient  pas  méprisables  aussi.  Ainsi,  à  tout  le  mieux,  nous 
serons  méprisables  si  ses  vues  sont  honnêtes  ;  mais  si  elles  ne 
le  sont  pas!...  Je  frémis  rien  que  d'y  songer  !  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  point  d'appréhensions  quant  à  la  conduite  de  mes 
enfants,  mais  je  pense  qu'il  y  eu  a  quelques-unes  à  avoir  quant 
à  son  caractère,  à  lui.  »  J'aurais  continué  si  je  n'avais  été 
interrompu  par  un  domestique  du  squire  qui  nous  envoyait, 
avec  ses  compliments,  un  quartier  de  venaison  et  la  promesse 
de  dîner  chez  nous  quelques  jours  plus  tard.  Ce  présent  op- 
portun plaidait  en  sa  faveur  plus  puissamment  que  tout  ce 
que  j'avais  à  dire  n'aurait  pu  faire  contre  lui.  Je  gardai  donc 
le  silence,  me  contentant  d'avoir  seulement  indiqué  le  danger 
et  laissant  à  leur  discrétion  le  soin  de  l'éviter.  La  vertu,  qui  a 
toujours  besoin  qu'on  la  garde,  vaut  à  peine  la  sentinelle. 


CHAPITRE  YI 


Bonheur  d'un  foyer  rustique. 


A  discussion  avait  été  poussée  avec 
uue  certaine  chaleur.  Afin  de  rac- 
commoder les  choses,  il  fut  conve- 
nu à  l'unanimité  que  nous  aiu'ions 
un  morceau  de  venaison  pour  sou- 
per, et  nos  filles  s'empressèrent  de 
se  mettre  à  l'œuvre. 

«  Je  suis  fâché,  m'écriai-je,  (pie 
nous  n'ayons  ni  voisin  ni  étran- 
ger, po;ir  prendre  part  à  cette  bonne 
chère  :  l'hospitalité  donne  aux  festins  de  ce  genre  une  double 
saveur.  —  Dieu  me  bénisse  !  dit  aussitôt  ma  femme.  Voici 
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venir  notre  excellent  ami  M.  Burchell,  qui  a  sauvé  notre 
Sopliia,  et  qui  vous  bat  proprement  dans  la  discussion.- —  Me 
réfuter  dans  la  discussion,  moi,  enfant!  m'écriai-je.  Vous 
vous  trompez  en  cela,  ma  clière  ;  je  crois  qu'ils  ne  sont  pas 
nombreux,  ceux  qui  eu  sont  capables.  Je  n'ai  jamais  discuté 
vos  talents  pour  confectionner  les  pâtés  d'oie,  et  je  vous  prie 
de  me  laisser  la  discussion.  »  Pendant  que  je  parlais,  le 
pauvre  M.  Burchell  entra  dans  la  maison  ;  toute  la  famille 
lui  fit  accueil  et  lui  serra  cordialement  la  main,  tandis  que 
le  petit  Dick  lui  poussait  officieusement  une  chaise. 

L'amitié  de  ce  pauvre  homme  me  plaisait  pour  deux  rai- 
sons :  je  savais  qu'il  avait  besoin  de  la  mienne,  et  je  savais 
de  même  qu'il  était  aussi  obligeant  qu'il  pouvait  l'être.  Ou  le 
connaissait  daus  notre  voisinage  sous  le  nom  du  pauvre  mou- 
sieur  qui  n'avait  voulu  rien  faire  de  bon  quaud  il  était  jeune , 
quoiqu'il  n'eût  pas  encore  trente  ans.  Par  intervalles,  il  cau- 
sait avec  grand  bon  sens  ;  mais  en  général  il  se  plaisait 
surtout  dans  la  compagnie  des  enfants ,  qu'il  avait  coutume 
d'appeler  de  petits  hommes  inofifeusifs.  J'appris  qu'il  était 
fameux  pour  leur  chanter  des  ballades  et  leur  raconter  des 
histoires.  Il  sortait  rarement  sans  avoir  dans  ses  iioches  quel- 
que chose  pour  eux ,  un  morceau  de  pain  d'éj^ice  ou  un  sifflet 
d'un  sou.  Il  avait  coutume  de  venir  passer  quelques  jours 
dans  notre  localité,  vivant  de  l'hospitalité  des  habitants.  Il  prit 
place  au  souper  au  milieu  de  nous,  et  ma  femme  n'épargna  pas 
son  vin  de  groseille.  Ou  raconta  chacun  son  histoire  ;  il  nous 
chanta  d'anciennes  chansons  et  dit  aux  eufauts  le  conte  du 
Daim  de  Beverlaud ,  avec  l'histoire  de  la  patiente  G-risèlc,  les 
aventures  de  Catskin,  et  enfin  le  Bosquet  de  la  belle  Rosa- 
monde.  Notre  coq ,  qui  chantait  toujours  à  onze  heures ,  nous 
dit  alors  qu'il  était  temps  de  reposer  ;  mais  une  difiî- 
culté  imprévue  s'éleva  pour  le  logement  de  l'étranger;  tous 
nos  lits  étaient  déjà  occupés ,  et  il  était  trop  tard  pour  l'en- 
voyer à  l'auberge  voisine.  Dans  cet  embarras,  le  petit  Dick 
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lui  offrit  sa  part  de  lit  si  sou  frère  Moïse  voulait  le  laisser 
coucher  avec  lui.  «  Et  moi,  s'écria  Bill,  je  donnerai  ma 
part  à  M.  Bm-chell,  si  mes  sœurs  veulent  me  i)rendre  avec 


elles.  —  Bien  cela,  mes 
bons  enfants,  m'écriâi-je. 
L'hospitalité  est  un  des 
premiers  devoirs  du  chré- 
tien. La  bête  se  retire  dans 
sou  abri,  l'oiseau  vole  à 
son  nid,  mais  l'homme 
dénué  ne  peut  trouver  de 

refuge  que  chez  son  semblable.  Le  plus  complet  étranger 
dans  ce  monde  fut  celui  qui  est  venu  le  sauver.  Jamais  il 
n'eut  une  maison  à  lui,  comme  s'il  voulait  voir  ce  qui  restait 
d'hospitalité  parmi  nous.  Déborah ,  ma  chèi'c ,  dis-jc  à  ma 
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femme,  donnez  nn  morceau  de  sncrc  à  cliacnn  de  ces  gar- 
çons, et  que  celui  de  Dick  soit  le  plus  gros,  car  il  a  parlé  le 
l)remier.  » 

Au  matin,  de  bonne  heure,  j'appelai  toute  ma  famille  pour 
aidera  mettre  eu  sûreté  une  coupe  de  regain,  et  notre  hôte 
offrant  son  concours,  on  le  laissa  se  joindre  à  nous.  Notre 
besogne  allait  vivement  ;  nous  retournions  au  vent  l'herbe 
fauchée.  Je  marchais  en  tète,  et  le  reste  suivait  eu  bon 
ordre.  Je  ne  ims  m'empècher  cependant  de  reniar(pier  l'em- 
pressement de  M.  Burchell  à  assister  ma  fille  Sophia  dans  sa 
part  de  travail.  Quand  il  avait  fini  sa  propre  tâche ,  il  allait 
s'associer  à  la  sienne  et  lui  causait  de  près  ;  mais  j'avais 
troj)  bonne  o})inion  du  jugement  de  Sophia  et  j'étais  trop  bien 
convaincu  de  son  ambition,  pour  (pi'un  homme  ruiné  me  cau- 
sât aucune  inquiétude.  Lorsque  nous  eûmes  terminé  iwnv  la 
journée,  on  invita  M.  Burchell  comme  le  soir  précédent;  mais 
il  refusa,  parce  qu'il  devait  coucher  cette  nuit-là  chez  un  voi- 
sin, à  l'enfant  duquel  il  portait  un  sifiiet.  Il  j)artit,  et  uotre 
l'ouversation,  à  souj^er,  tomba  sur  l'infortuné  qui  était  tout  à 
l'heure  notre  hôte.  «  Quel  frappant  exem2)le  offre  ce  pauvre 
homme,  disais-je,  des  misères  qui  suivent  une  jeunesse  de 
légèreté  et  d'extravagance  !  Il  ne  mauque  nullement  de  bon 
sens,  et  cela  ne  sert  qu'à  aggraver  ses  anciennes  folies.  Pauvre 
être  abandonné  !  où  sont  maintenant  les  festineurs,  les  flat- 
teurs qui  recevaient  de  lui  jadis  des  inspirations  et  des  ordres  ? 
Ils  courtisent  peut-être  le  baigneur  iuterloi)e  qu'ont  enrichi 
ses  dissipations.  Jadis  ils  lui  donnaient  des  louanges,  et  main- 
tenant c'est  son  ancien  complaisant  qu'ils  applaudissent  ; 
leurs  transports  d'autrefois  à  propos  de  son  esprit  se  sont  chan- 
gés en  sarcasmes  sur  sa  folie  :  il  est  pauvre,  et  peut-être  mérite- 
t-il  la  pauvreté,  car  il  n'a  ni  l'ambition  d'être  indépendant  ni 
le  talent  d'être  utile.  »  Poussé  peut-être  par  quelques  raisons 
secrètes,  je  fis  cette  observation  avec  un  excès  d'acrimonie 
que  ma  Sophia  me  reprocha  doucement.  «  Quelle  qu'ait  été 
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son  ancienne  conduite,  papa,  sa  situation  devrait  aujourd'liui 
le  mettre  cà  l'abri  de  la  censure.  Son  indigence  actuelle  est  un 
cliâtiment  suffisant  pour  sa  folie  passée,  et  j'ai  entendu  papa 
lui-même  dire  que  nous  ne  devions  jamais  frapper  sans  néces- 
sité une  victime  que  la  Providence  tient  sous  la  verge  de  son 
courroux.  —  Vous  avez  raison,  Sopliia,  s'écria  mon  fils 
Moïse,  et  un  ancien  donne  un  beau  symbole  de  la  malice  d'une 
telle  conduite  eu  représentant  les  efforts  d'un  rustre  pour 
écorcher  Marsyas,  dont  la  peau,  à  ce  que  nous  dit  la  fable, 
avait  été  déjà  complètement  enlevée  par  un  autre.  D'ailleurs, 
je  ne  sais  pas  si  la  condition  de  ce  pauvre  homme  est  aussi 
mauvaise  que  mon  père  voudrait  la  représenter.  Nous  ne  devons 
pas  juger  des  sentiments  des  autres  par  ce  que  nous  pourrions 
sentir  à  leur  place.  Quelque  obscure  que  soit  l'habitation  de 
la  taupe  à  nos  yeux,  l'animal  n'en  trouve  pas  moins  son  loge- 
ment suffisamment  éclairé.  Et  pour  dire  la  vérité,  l'esprit  de 
cet  homme  i)araît  convenir  à  sa  situation  ;  car  je  n'ai  jamais 
entendu  personne  de  plus  cujoué  qu'il  no  l'était  aujourd'hui 
lorsqu'il  conversait  avec  vous.  »  Cela  fut  dit  sans  la  moindre 
intention  et  cependant  provoqua  une  rougeur  qu'elle  s'effijrça 
de  cacher  sous  iin  rire  affi:'cté,  l'assurant  qu'elle  avait  à  jieine 
fait  attention  à  ce  que  M.  Burchcll  lui  disait,  mais  qu'elle 
croyait  qu'il  avait  bien  i)u  être  jadis  un  gentleman  très  distin- 
gué. La  hâte  qu'elle  mit  à  s'exciiser  et  sa  rougeur  étaient  des 
symptômes  qu'en  moi-même  je  n'approuvais  2)oint;  mais  je 
renfermai  mes  soupçons. 

Comme  nous  attendions  notre  seigneur  jiour  le  lendemain, 
ma  femme  alla  faire  le  pâté  de  venaison.  Moïse  s'assit  i)our 
lire  pendant  que  je  donnais  leur  leçon  aux  petits  ;  mes  filles 
semblaient  aussi  afiairées  que  les  autres,  et  je  les  observai 
pendant  un  bon  moment  cuisinant  quelque  chose  sur  le  feu. 
Je  sui)posai  d'abord  qu'elles  aidaient  leur  mère  ;  mais  le 
petit  Dick  m'apprit  tout  l)as  qu'elles  étaient  en  train  de  faire 
une  eau  pour  le  visage.  Contre  les  eaux  de  toutes  sortes 
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j'avais  une  nntipathie  naturelle,  car  je  savais  qu'an  lien  de 
corriger  le  teint,  elles  le  gâtent.  En  consé(^nence,  je  rapprc- 
cliai  i)ar  degrés  furtifs  ma  chaise  du  feu,  piiis,  trouvant 
qu'il  avait  besoin  d'être  attisé,  je  pris  le  tisonnier  et  ren- 
versai comme  par  accident  toute  la  composition  ;  et  il  était 
trop  tard  pour  en  commencer  une  autre. 


CHAPITRE  VII 


Portrait  d'un  kl  esprit  de  la  ville.  —  Les  plus  sots  peuvent  réussir 
à  amuser  pendant  une  soirée  ou  deux. 

UAND  arriva  le  matin  où.  nous 
devions  traiter  notre  jeune  sei- 
gneur, ou  u'aura  pas  de  peine  à 
imaginer  que  de  provisions  l'on 
é])uisa  pour  faire  figure.  Ou  peut 
aussi  supposer  que  ma  femme  et 
mes  filles  déployèrent  j)our  l'oc- 
casion leur  plus  brillant  plu- 
mage. M.  Tliornhill  vint  avec 
deux  amis ,  son  chapelain  et  son 
éleveur  de  coqs  de  combat.  Les  domestiques  étaient  nom- 
breux :  il  les  envoyait  poliment  à  la  j^rochaine  taverne  ;  mais 
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ma  femme ,  dans  le  triomj)he  de  son  cœur,  insista  pour  les 
traiter  tons  ;  eu  raison  de  quoi,  soit  dit  eu  passant,  la  famille 
entière  dut  jeûner  i)cndant  trois  semaines.  Comme  M.  Bur- 
cliell  nous  avait  donné  à  entendre,  la  veille,  que  le  squire  fai- 
sait des  propositions  de  mariage  à  miss  Wilmot,  l'ancienne 
prétendue  de  mon  fils  George,  la  cordialité  avec  laquelle  on 
le  reçut  en  fut  de  beaucoup  refroidie  ;  mais  un  incident  nous 
délivra  jusqu'à  un  certain  point  de  cette  gêne,  car  quelqu'un 
de  la  compagnie  ayant  par  hasard  prononcé  le  nom  de  cette 
jeune  personne,  M.  Tliornliill  déclara,  avec  un  juron,  qu'il 
n'avait  jamais  rien  vu  de  plus  absurde  que  d'appeler  un  tel 
épouvantail  une  beauté.  «  Je  veux  devenir  hideux  sur  l'heure, 
continua-t-il,  s'il  n'est  pas  vrai  que  je  troiiverais  autant  de 
plaisir  à  choisir  ma  maîtresse  à  la  lueur  d'une  lanterne  sous 
l'horloge  de  Saint-Dunstan.  »  Là-dessus  il  se  mit  à  rire,  et 
nous  en  fîmes  autant  :  les  plaisanteries  des  riches  ont  tou- 
jours du  succès.  Olivia  même  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout 
bas,  assez  haut  i)our  être  entendue,  qu'il  avait  un  inépuisable 
fonds  de  gaieté. 

Après  dîner,  je  portai  mon  toast  ordinaire,  l'Église.  J'en 
fus  remercié  par  le  chapelain,  car,  déclara-t-il,  l'Église  était  la 
seule  maîtresse  de  ses  affections.  «Allons,  Frank,  dit  le 
squire  avec  son  sans-gêne  accoutumé,  parlez-nous  sincère- 
ment ;  si:pposez  d'un  côté  l'Église,  votre  maîtresse  actuelle, 
en  manches  de  linon,  et  de  l'autre  miss  Sophia  sans  linon 
d'aucune  espèce ,  pour  laquelle  seriez-vous  ?  —  Pour  les 
deux,  à  coup  sûr,  s'écria  le  chapelain.  —  Parfait,  Frank  1 
reprit  le  squire.  Que  ce  verre  m'étouffe  si  une  belle  fille  ne 
vaut  pas  toute  la  cléricature  de  la  création.  Car  que  sont  dîmes 
et  simagrées  ?  Imposture,  mensonge  damné,  tout  cela  !  Et  je 
puis  le  prouver.  —  Je  le  voudrais,  s'écria  mon  fils  Moïse; 
et  je  i)euse  que  je  serais  capable  de  vous  réiwndre.  — 
Très  bien,  monsieur,  repartit  le  squire  qui,  du  jjremier  coup, 
flaira  son  homme  et  cligna  de  l'œil  au  reste  de  la  compagnie 
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pour  nous  préparer  au  jeu.  Si  vous  désirez  argumenter  froi- 
dement sur  ce  sujet,  je  suis  i)rêt  à  accepter  le  défi.  Et  d'a- 
bord, en  êtes-vous  jîour  le  traiter  analogi<|uemenf  ou  dialogi- 
quement  ?  —  J'en  suis  pour  le  traiter  raisonnablement, 
s'écria  Moïse ,  tout  lieureux  qu'on  lui  i)ermît  de  discuter. 

—  Bon  encore,  reprit  le  squire.  Et  pour  commencer  par  le 
commencement,  j'espère  que  vous  ne  nierez  pas  que  tout  ce 
qui  est,  est.  Si  vous  ne  m'accordez  pas  cela,  je  ne  saurais 
aller  plus  loin.  —  Mais,  répondit  Moïse,  je  crois  que  je 
peux  vous  accorder  cela  et  en  tirer  bon  parti.  —  J'es- 
l)ère  aussi,  reprit  l'autre,  que  vous  accorderez  qu'une  par- 
tie est  moindre  que  le  tout.  —  J'accorde  cela  aussi,  s'écria 
Moïse  ;  ce  n'est  que  juste  et  raisonnable. 

—  J'esi)èrc,  continua  le  squire,  que  vous  ne  nierez  pas 
que  les  deux  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits. 

—  Rien  ne  peut  être  plus  clair,  répondit  l'autre,  et  il  regar- 
dait autour  de  lui  avec  son  air  d'importance  habituel.  — 
Très  bien  !  s'écria  le  squire  en  parlant  très  vite.  Les  pré- 
misses ainsi  établies,  je  poursuis  eu  faisant  remarquer  que 
la  concaténation  de  l'existence  iudividuelle  procédant  suivant 
une  jiroportion  double  et  réciproque  produit  naturellement 
un  dialogisme  j)roblématique  qui,  en  une  certaine  mesure, 
prouve  que  l'essence  de  la  spiritualité  peut  se  rapporter  au 
second  i)rédicable.  —  Arrêtez ,  arrêtez  !  s'écria  l'autre.  Je 
le  nie.  Pensez -vous  que  je  puisse  ainsi  me  rendre  à  ces 
doctrines  hétérodoxes  ?  —  Quoi  !  répliqua  le  squire,  comme 
s'il  s'emportait,  ne  j^as  vous  rendre!  Répondez  à  une  simple 
question  :  croyez-vous  qu'Aristote  ait  raison  quand  il  dit  que 
les  relatifs  sont  en  relation  ?  —  Indubitablement ,  répli- 
qua l'autre.  —  Si  donc  il  en  est  ainsi,  s'écria  le  squire, 
répondez  directement  à  ce  que  je  vous  propose,  à  savoir  si 
vous  jugez  l'investigation  analytique  de  la  première  partie 
de  mon  entliymème  imparfaite  sccundum  quocul  ou  quoad 
minus ^  et  douucz-moi  vos  raisons;  donnez-moi  vos  raisons. 
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voiis  clis-je,  directement.  —  Je  déclare,  s'écria  Moïse,  que 


je  ne  comprends  pas  très  liien  la  force  de 
votre  raisonnement;  mais,  s'il  était  réduit  à 
une  proposition  simple,  j'imagine  que  je 
pourrais  alors  avoir  une  réponse  à  vous 
\  donner.  —  Oh!  monsieur,  s'écria  le  squire,  je  suis 

o/^     votre  très  humble  serviteur.  Je  vois  que  vous  me 
S  }    demandez  de  vous  fournir  à  la  fois  l'argument  et 
l'entendement.  Non,  monsieur,  je  déclare  ici  que  vous  êtes 
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tro])  fort  i)our  moi.  »  Ceci  eut  un  succès  de  rire  aux  dé- 
pens du  pauvre  Moïse,  qui  resta  la  seule  figure  sombre 
dans  ce  grouj^e  de  joyeux  visages,  et  il  ue  prononça  phis 
une  seule  sjdlabe  pendant  toute  la  durée  du.  repas. 

Tout  cela  ne  me  causait  aucun  plaisir;  mais  l'effet  en 
était  très  différent  siw  Olivia,  qui  2)renait  pour  de  l'esprit  ce 
qui  n'était  qu'un  pur  acte  de  mémoire.  Aussi  trouvait-elle 
le  squire  iin  gentilhomme  très  distingué;  et  si  l'on  considère 
quels  puissants  ingrédients  sont  un  bel  air,  de  beaux  habits 
et  de  la  fortune  dans  la  composition  d'un  personnage  ainsi 
qualifié,  on  lui  pardonnera  facilement.  M.  Thornhill,  malgré 
son  ignorance  réelle,  causait  avec  aisance  et  savait  s'étendre 
abondamment  sur  les  lieux  communs  de  la  conversation.  Il 
n'est  pas  surin-enant  que  de  tels  talents  dussent  gagner  le 
cœur  d'une  jeune  fille  à  qui  son  éducation  avait  appris  à 
connaître  la  valeur  des  apparences  chez  elle-même,  et,  par 
conséquent ,  à  y  attacher  aussi  de  la  valeur  chez  les 
autres. 

Après  le  départ  de  notre  jeune  seigneur,  nous  nous 
remîmes  à  discuter  ses  mérites.  Comme  il  adressait  ses 
regards  et  ses  discours  à  Olivia,  on  ue  doutait  plus  qir'elle  ne 
fût  l'objet  qui  l'attirait  chez  nous.  Et  elle  ue  paraissait  pas 
trop  mécontente  des  innocentes  railleries  de  son  frère  et  de 
sa  sœur  à  ce  propos.  Déborah  elle-même  semblait  partager  la 
gloire  de  la  journée  ;  elle  triomi^hait  dans  la  victoire  de  sa  fille 
comme  si  c'eût  été  la  sienne.  «  Et  maintenant,  mon  ami, 
me  dit-elle,  je  peux  bien  avouer  que  c'est  moi  qui  ai  conseillé 
à  mes  filles  d'encourager  les  attentions  de  notre  seigneur.  J'ai 
toujours  eu  quelque  ambition,  et  vous  voyez  maintenant  que 
j'avais  raison;  car  qui  sait  comment  ceci  peut  bien  finir?  — 
Oui,  en  effet,  qui  le  sait  ?  répondis-je  avec  un  grand  soupir. 
Pour  ma  part,  je  n'eu  suis  pas  fort  charmé  ;  j'aurais  beaucoup 
mieux  aimé  quelqu'un  qui  eût  été  pauvre  et  honnête,  que  ce 
beau  gentilhomme  avec  sa  fortune  et  son  impiété  ;  car,  comp- 


4?  LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD. 

tez-y,  s'il  est  ce  que  je  le  soupçonne  cVètrej  jamais  libre  jDeu- 
seur  n'aura  iin  de  mes  enfants. 

—  Assurément,  père,  s'écria  Moïse,  vous  êtes  ici  trop  ri- 
goureux; car  le  ciel  ne  le  jugera  pas  sur  ce  qu'il  pense,  mais 
sur  ce  qu'il  fait.  Tout  homme  a  en  lui  mille  pensées  coupa- 
bles qui  s'élèvent  en  dehors  de  son  contrôle.  Il  se  peut  que 
penser  librement  sur  la  religion  soit  involontaire  chez  ce 
gentleman  ;  de  sorte  que,  tout  en  admettant  qiie  ses  senti- 
ments soient  erronés,  comme  il  est  piirement  passif  en  les  su- 
bissant, il  n'est  pas  plus  à  blâmer  pour  ses  erreurs  que  le 
gouverneur  d'une  ville  sans  murailles  pour  ral)ri  qu'il  est 
obligé  de  fournir  à  l'ennemi  qui  l'envahit. 

—  C'est  vrai,  mon  fils,  m'écriai-je.  Mais  si  le  gouverneur 
y  attire  l'ennemi,  il  est  bel  et  bien  coupable.  Et  tel-  est  tou- 
jours le  cas  de  ceux  qui  embrassent  l'erreur.  La  faute  n'est 
pas  de  donner  son  assentiment  aux  preuves  que  l'on  voit, 
mais  de  fermer  les  yeux  devant  un  grand  nombre  de  preuves  qui 
se  j)résentent.  De  sorte  que,  l)icn  que  nos  opinions  erronées 
soient  involontaires  une  fois  formées,  comme  nous  avons  été 
volontairement  corrompus  ou  très  négligents  en  les  formant, 
mms  n'eu  méritons  pas  moins  un  châtiment  i)0ur  notre  faute, 
o\\  du  mépris  pour  notre  folie.  )> 

Ma  femme  reprit  alors  la  conversation,  mais  non  le  rai- 
sonnement. Elle  fit  remarquer  que  plusieurs  très  honnêtes 
gens  de  notre  connaissance  étaient  des  libres  j^euseurs  et  éli- 
saient de  très  bons  maris  ;  elle  connaissait  même  certaines 
jeunes  filles  de  sens  qui  auraient  assez  d'habileté  j'our  faire  de 
leurs  éjwux  des  convertis.  «  Et  qui  sait,  mon  ami,  conti- 
nua-t-elle,  ce  qu'Olivia  ^leut  êtrecaj)al)le  d'accomplir?  L'enfant 
n'est  jamais  à  court  sur  aucun  sujet,  et,  à  ma  connaissance, 
elle  est  très  forte  en  controverse. 

—  Eh  !  ma  chère,  que  peut-elle  avoir  lu  en  fait  de  contro- 
verse? m'écriai-je.  Il  ne  me  souvient  pas  que  j'aie  jamais  mis 
des  livres  de  ce  genre  entre-  ses  mains.  Certainement  vous 
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exagérez  ses  mérites.  —  En  vérité  non ,  papa ,  répondit 
Olivia.  J'ai  lu  une  grande  quantité  de  controverse.  J'ai  lu  les 
discussions  entre  Thwackum  et  Square  i  ;  la  controverse  entre 
Eobinson  Crusoe  et  Vendredi ,  le  sauvage ,  et  je  m'occupe  en 
ce  moment  à  lire  la  controverse  qui  se  trouve  daus  la  Cour 
dévote-.  —  Très  bien  I  m'écriai-je.  Voilà  une  bonne  fille.  Je 
vous  trouve  toutes  les  qualités  requises  pour  faire  des  conver- 
tis ;  donc,  allez  aider  votre  mère  à  confectionner  la  tarte  aux 
groseilles.  » 

1.  Personnages  disputeurs  et  grotesques  du  roman  de  Fielding  inti- 
tulé Tom  Jones. 

2.  Religions  Courtship,  or  Ilistorical  Discourses  on  the  necessity  of 
marrying  relujious  Hushands  and  Wives  and  of  their  heing  of  the  same 
opinion.  «.  La  Cour  dévote,  ou  nécessité  d'unir  des  maris  et  des  femmes 
ayant  de  la  religion  et  dont  les  opinions  sont  les  mêmes.  » 
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CHAPITRE  VIII 


Un  amour  qui  ne  promet  guère  de  forlune  peut  cependant  en  amener 
beaucoup. 


E  leudemaiu  matiu,  nous  eûmes 
de  nouveau  la  visite  de  M.  Bur- 
cliell.  Je  commençais,  pour  certaines 
raisons,  à  trouver  déplaisante  la  fré- 
quence de  ses  retours  ;  mais  je  ne 
jioirvais  lui  refuser  ma  compagnie 
ni  mon  foyer.  Il  est  vrai  que  son 
travail  payait  plus  que  son  entre- 


tien ;  car  il  s'employait  vigoureuse- 
ment parmi  nous,  et,  soit  dans  la  prairie,  soit  à  la  meule,  il  se 
mettait  au  premier  rang.  Eu  outre,  il  avait  toujours  quelque 
chose  d'amusant  à  dire,  qui  allégeait  notre  labeur,  et  il  était 
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à  la  fois  si  bizarre  et  si  sensé  que  je  l'aimais,  riais  de  lui  et 
le  prenais  en  pitié  tout  ensemble.  Mon  seul  grief  venait  de 
l'attachement  qu'il  montrait  pour  ma  fille  :  il  l'appelait, 
en  manière  de  plaisanterie,  sa  petite  maîtresse,  et  (piaud 
il  achetait  pour  chacune  d'elles  line  i^firure  de  rubans,  celle 
de  Sophia  était  la  jAns  jolie.  Je  ne  savais  comment,  mais 
chaque  jour  il  semblait  devenir  plus  aimable  ;  son  esprit 
paraissait  augmenter,  et  sa  simplicité  prendre  l'air  supérieur 
de  la  sagesse. 

Nous  dînâmes  en  famille,  dans  le  champ,  assis,  ou  plutôt 
couchés,  autour  d'un  modeste  repas ,  la  nappe  étendue  sur  le 
foin.  M.  Burchell  donnait  au  festin  de  la  gaieté.  Pour  surcroît 
de  satisfaction,  deux  merles  se  répondaient  de  deux  haies  ojipo- 
sées,  le  rouge-gorge  familier  venait  picorer  les  miettes  dans 
nos  mains,  et  il  n'était  pas  un  bruit  qui  ne  parût  un  écho  de 
la  tranquillité.  «  Je  ne  me  trouve  jamais  assise  ainsi,  dit 
Sophia,  sans  penser  aux  deux  amants  si  suavement  décrits  i)ar 
M.  Gay,  et  que  la  mort  frappa  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Il  y  a,  dans  cette  descrijition  quelque  chose  de  si  pathétique, 
que  je  l'ai  hie  cent  fois  avec  un  nouveau  ravissement.  —  A 
mon  avis,  s'écria  mon  fils,  les  plus  beaux  traits  de  cette  des- 
cription sont  bien  au-dessous  de  ceux  que  l'ou  trouve  dans 
Acis  et  Galatée,  d'Ovide.  Le  poète  romain  entend  mieux 
l'emploi  de  l'antithèse,  et  c'est  de  cette  figure  habilement 
mise  en  œuvre  que  dépend  toute  la  force  du  pathétique.  — 
Il  est  remarquable,  s'écria  M.  Burchell,  que  les  deux  poètes 
qiie  vous  citez  aient  également  contribué  à  introduire  un  goût 
faux  dans  leurs  pays  respectifs,  en  chargeant  tous  leurs  vers 
d'épithètes.  Des  hommes  d'un  médiocre  génie  trouvèrent  que 
c'était  dans  leurs  défauts  qu'on  les  pouvait  le  plus  aisément 
imiter,  et  la  poésie  anglaise ,  comme  celle  des  derniers  temps 
de  l'empire  de  Rome,  n'est  jilus  rien  aujourd'hui  qu'une  combi- 
naison d'images  luxuriantes,  sans  plan  et  sans  lien,  qu'un  cha- 
pelet d'épithètes  qui  embellissent  le  son  sans  exprimer  de 
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sens.  Mais  peut-être,  madame,  taudis  que  je  repreuds  aiusi 
les  autres,  trouvercz-vous  juste  que  je  leur  donne  l'occasion 
de  se  venger  ;  et  précisément  je  n'ai  fait  cette  remarque  que 
pour  avoir  l'occasion  moi-même  de  jiréseuter  à  la  société 
une  ballade  qui,  quels  que  soient  ses  autres  défauts,  est  du 
moins  exempte,  je  le  crois,  de  ceux  que  j'ai  indiqués.  » 


BALLADE 


«  Viens  à  moi,  bon  Ermite  du  vallon, 
Et  guide  ma  route  solitaire 
Là-bas,  où  cette  lumière  égayé  le  val 
D'un  hospitalier  rayon. 

«  Car  ici,  abandonne,  perdu,  je  chemine 
A  pas  languissants  et  lents, 

Au  milieu  de  déserts  qui  s'étendent,  incommensurables. 
Semblant  s'allonger  à  mesure  que  je  vais. 

—  Garde-toi,  mon  fils,  s'écrie  l'Ermite, 
De  tenter  les  dangereuses  ténèbres  ; 
Car  ce  fantôme  perfide  fuit  là-bas 
Pour  t'attirer  à  ta  perte. 

«  Ici,  à  l'enfant  du  besoin  sans  abri 
Ma  porte  toujours  est  ouverte  ; 
Et  quoique  ma  part  soit  bien  petite, 
Je  la  donne  de  bonne  volonté. 

c(  Arrête-toi  donc  ce  soir,  et  librement  partage 
Tout  ce  qu'ofEre  ma  cellule. 
Ma  couche  de  joncs  et  ma  chère  frugale , 
Mon  bonheur  et  mon  repos. 

«  Les  troupeaux  qui  parcourent  en  liberté  la  vallée. 
Je  ne  les  condamne  pas  à  l'abattoir; 
Instruit  par  ce  Pouvoir  qui  a  pitié  de  moi. 
J'apprends  à  avoir  pitié  d'eux. 


54 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD. 


«  Mais  du  flanc  lieibeux  de  la  montagne 
J'emporte  un  innocent  festin  : 
Une  besace  garnie  d'herbes  et  de  fruits, 
Avec  de  l'eau  de  la  source. 


ce  Donc,  pèlerin,  arrête  ;  oublie  tes  soucis  : 
Tous  les  soucis  de  la  terre  sont  faux  ; 
L'homme  n'a  besoin  que  de  peu  ici-bas, 
Et  il  n'en  a  besoin  que  peu  de  temps.  » 
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Doucement,  comme  la  rosée  descend  du  ciel, 
Tombaient  ses  tranquilles  accents. 
L'étranger  modeste  s'incline  bas 
Et  le  suit  dans  la  cellule. 

Au  loin,  dans  l'étendue  obscure  et  désolée, 
Se  trouvait  la  demeure  solitaire, 
Refuge  pour  le  pauvre  du  voisinage 
Et  pour  l'étranger  égaré. 

Nulles  richesses  sous  son  humble  chaume 
N'exigeaient  la  garde  d'un  maître. 
La  petite  porte  s'ouvrant  au  loquet 
Reçut  le  couple  inofîensif. 

Et,  alors  que  les  foules  affairées  se  retirent 
Pour  prendre  leur  repos  du  soir, 
L'Ermite  attisait  son  petit  feu 
Et  fêtait  son  hôte  pensif. 

Il  étalait  ses  provisions  rustiques. 

Le  pressait  gaiement  et  souriait  ; 

Et,  versé  daiis  la  connaissance  des  légendes, 

Il  trompait  les  heures  tardives. 

Autour  de  lui,  dans  une  gaieté  sympathique. 

Le  petit  chat  essayait  ses  tours. 

Le  grillon  gazouillait  dans  l'âtre. 

Le  fagot  pétillant  se  répandait  en  flammes. 

Mais  rien  ne  versait  un  charme  assez  jjuissant 
Pour  calmer  la  douleur  de  l'étranger, 
Car  la  peine  était  lourde  eu  son  cœur , 
Et  ses  larmes  se  mirent  à  couler. 

L'Ermite  épiait  cette  émotion  naissante, 
Ojjpressé  d'un  sentiment  j)areil  : 

«  Et  d'où  viennent,  malheureux  jeune  homme,  cria-t-il , 
Les  chagrins  de  ton  cœur  ? 

c(  Chassé  de  demeures  plus  heureuses. 
Es-tu  donc  errant  malgré  toi  ? 
T'afHiges-tu  pour  une  amitié  sans  retour. 
Ou  jiour  un  amour  dédaigné  ? 
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«  Hélas  !  les  joies  que  la  fortune  apporte 
Sont  frivoles  et  caduques  ; 
Et  ceux  qui  prisent  ces  pauvretés, 
Plus  frivoles  qu'elles  encore. 

«  Et  l'amitié  qu'est-elle,  qu'un  nom, 

Un  charme  qui  berce  et  endort. 

Une  ombre  qui  suit  la  richesse  ou  la  renommée, 

Mais  qui  laisse  le  misérable  à  ses  pleurs? 

«  Et  l'amour  est  encore  un  son  plus  vide. 
Le  jouet  de  nos  beautés  du  jour, 
Invisible  sur  terre,  ou  ne  s'y  trouvant 
Que  pour  réchauffer  le  nid  de  la  tourterelle. 

«  Fi  !  tendre  jeune  homme,  fais  taire  ta  douleur, 
Et  méprise  ce  sexe»,  dit-il. 
Mais  tandis  qu'il  parle,  une  rougeur  montante 
A  trahi  son  hôte  éperdu  d'amour. 

Surpris,  il  voit  de  nouvelles  beautés  naître. 
Parure  soudaine  qui  s'étale  aux  yeux , 
Semblable  aux  couleurs  du  ciel  au  matin, 
Non  moins  brillante,  non  moins  passagère  aussi. 

Le  regard  timide,  le  sein  qui  se  soulève 

Tour  à  tour  éveillent  ses  alarmes  : 

L'aimable  étranger  est,  de  son  aveu  même,  reconnu 

Pour  une  jeune  fille  dans  tous  ses  charmes. 

«  Ah  !  oui  ;  pardonnez  à  l'étrangère  indiscrète, 
A  la  misérable  abandonnée,  s'écria-t-elle, 
A  l'importune,  dont  les  pieds  impies  pénètrent  ainsi 
Là  011  le  ciel  demeure  avec  vous. 

oc  Mais  laisse  une  part  de  ta  pitié  à  une  jeune  fille 
Que  l'amour  a  faite  errante , 
Qui  cherche  le  repos,  et  qui  trouve  le  désespoir 
Pour  compagnon  de  sa  route. 

f(  Mon  père  vivait  sur  le  bord  de  la  Tyne  ; 
C'était  un  opulent  seigneur. 

Et  toute  son  opulence  était  marquée  d'avance  comme  mienne 
Il  u'avait  d'enfant  que  moi. 
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ce  Pour  m'enlever  à  ses  tendres  bras, 
Des  prétendants  sans  nombre  vinrent, 
Qui  me  louaient  de  charmes  supposés , 
Et  ressentaient  ou  feignaient  la  passion. 


«  A  toute  heure  une  foule  mercenaire 
Rivalisait  d'offi'es  les  plus  riches  ; 
Parmi  les  autres,  le  jeune  Edwiu  s'inclinait. 
Mais  jamais  ne  parlait  d'amour. 
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((  Vêtu  d'habits  modestes  et  des  plus  simples, 
Il  n'avait  ni  richesses  ni  pouvoir  ; 
Sagesse  et  mérite,  voilà  tout  ce  qu'il  avait  ; 
Mais  c'était  aussi  tout  pour  moi. 

c(  Et  lorsqu'à  mes  côtés,  dans  le  val, 
Il  chantait  des  lais  d'amour, 
Son  haleine  prêtait  des  parfums  à  la  brise 
Et  de  la  musique  aux  bois. 

«  La  fleur  s'ouvrant  au  jour. 

Les  rosées  distillées  du  ciel. 

Ne  pouvaient  montrer  rien  d'assez  pur 

Pour  rivaliser  avec  son  cœur. 

«  La  rosée,  la  fleur  sur  l'arbre 

Brillent  de  charmes  inconstants  : 

Leurs  charmes,  il  les  avait  ;  mais ,  malheur  à  moi  ! 

Moi,  j'avais  leur  constance. 

((  Sans  cesse  j'essayais  tous  les  artifices  de  la  coquetter 
Importune  et  vaine  ; 

Et  lorsque  sa  passion  touchait  mon  cœur. 
Je  triomphais  dans  ses  peines. 

«  Enfin,  tout  accablé  de  mes  mépris. 
Il  me  laissa  à  mon  orgueil. 
Et,  secrètement,  chercha  une  solitude 
Abandonnée ,  où  il  mourut. 

«  Mais  mienne  est  la  douleur,  et  mienne  la  faute, 

Et  ma  vie  doit  bien  la  payer  ; 

Je  chercherai  la  solitude  qu'il  a  cherchée , 

Et  m'étendrai  là  où  il  gît. 

«  Oui,  là,  abandonnée,  désespérée,  cachée  , 
Je  veux  me  coucher  et  mourir  ; 
C'est  ce  que  pour  moi  Edwin  a  fait , 
Et  c'est  ce  que  je  ferai  pour  lui.  » 

«  Empêche  cela,  Ciel  !  »  cria  l'Ermite  ; 
Et  il  la  pressait  contre  son  sein. 
Etonnée ,  la  belle  se  retourne  en  courroux  : 
C'était  Edwin  lui-même  qui  l'embrassait. 
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«  Eegarde,  Angelina  toujours  chère, 
Mon  enchanteresse,  regarde  et  vois 
Ici  ton  Edwin,  ton  Edwin  longtemps  perdu, 
Eendu  à  l'amour  et  à  toi. 

ce  Laisse-moi  te  tenir  ainsi  sur  mon  cœur, 
Et  quitter  tout  souci. 

Ne  devons-nous  donc  plus  nous  séparer  jamais,  jamais, 
0  ma  vie,  ô  seul  bien  qui  soit  h  moi  ? 

«  Non ,  jamais  !  à  partir  de  cette  heure , 
Nous  vivrons  et  nous  nous  aimerons,  fidèles  ; 
Le  dernier  soupir  qui  déchirera  ton  cœur  constant 
Brisera  aussi  celui  de  ton  Edwin.  » 

Pendant  la  lecture  de  cette  ballade,  Sophia  semblait  mêler 
un  air  de  tendresse  à  son  approbation.  Mais  notre  tranquillité 
fut  bientôt  troublée  par  le  bruit  d'un  coup  de  fusil  tout  près 
de  nous,  et,  immédiatement  après,  uu  homme  apparut,  traver- 
sant violemment  la  haie  pour  ramasser  le  gibier  qu'il  venait 
de  tuer.  Ce  chasseur  était  le  chapelain  du  squire,  et  il  avait 
abattu  un  des  merles  qui  nous  récréaient  si  agréablement.  Un 
bruit  tellement  fort  et  rapproché  avait  fait  tressaillir  mes 
filles,  et  je  pus  remarquer  que  Sophia,  dans  son  effroi,  s'était 
jetée  dans  les  bras  de  M.  Burchcll  pour  y  chercher  protection. 
Le  gentleman  s'avança  et  demanda  pardon  de  nous  avoir  déran- 
gés, affirmant  qu'il  ignorait  que  nous  fussions  si  près.  Il  prit 
place  auprès  de  ma  fille  cadette,  et,  en  vrai  sportsman,  il  lui 
offrit  ce  qu'il  avait  tué  dans  la  matinée.  Elle  allait  refuser, 
mais  un  coup  d'œil  discret  de  sa  mère  lui  fit  promptement 
corriger  sa  bévue  et  accepter  le  présent,  non  sans  quelque 
répugnance  toutefois.  Ma  femme  laissa  percer,  comme  à  l'ordi- 
naire, son  orgueil,  en  faisant  tout  bas  la  remarque  que  Sophia 
avait  fait  la  conquête  du  chapelain,  de  même  que  sa  sœur 
avait  fait  celle  du  squire.  Je  soupçonnais  toutefois,  et  avec 
plus  de  probabilité,  qu'elle  avait  placé  ses  affections  sur  un 
autre  objet.  IjC  chapelain  avait  pour  commission  de  nous 
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informer  que  M.  Tlioruliill  avait  fait  venir  de  la  musique  et 
des  rafraîcliissements  et  comptait  donner,  le  soir  même,  à  ces 
demoiselles  un  bal  au  clair  de  lune,  sur  la  pelouse  devant 
notre  porte.  «  Et  je  ne  puis  nier,  continua-t-il,  que  je  n'aie 
intérêt  à  être  le  premier  à  transmettre  ce  message,  car  j'es- 
père, pour  ma  récompense,  que  miss  Sophia  me  fera  l'honneur 
de  m'accepter  pour  cavalier.  »  A  ceci  la  jeune  fille  répliqua 
qu'elle  le  ferait  volontiers  si  elle  le  pouvait  honnêtement. 

«  Mais,  poursuivit-elle  en  regardant  M.  Burchell,  voici 
un  gentleman  qui  a  été  mon  compagnon  dans  le  travail  de  la 
journée,  et  il  convient  qu'il  en  partage  les  amusements.» 
M.  Burchell  la  remercia  p)oliment  de  son  intention,  mais  il 
céda  ses  droits  au  chajielaiu  et  ajouta  qu'il  avait  cinq  milles  à 
faire  dans  la  soirée,  étant  invité  à  un  souper  de  moisson.  Son 
refus  me  parut  un  peu  extraordinaire  ;  et,  d'un  autre  côté,  je 
ne  parvenais  pas  à  concevoir  comment  une  jeune  personne 
aussi  sensée  que  ma  fille  cadette  pouvait  ainsi  préférer  un 
homme  ruiné  à  quelqu'un  dont  les  espérances  étaient  beau- 
coup plus  hautes.  Mais,  de  même  que  les  hommes  sont  les 
plus  capables  de  distinguer  le  mérite  chez  les  femmes,  de 
même  les  dames  forment  souvent  de  nous  les  jugements  les 
plus  exacts.  Les  deux  sexes  semblent  être  placés  comme  en 
observation  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  sont  doués  de  capa- 
cités différentes  appropriées  à  cet  examen  mutuel. 
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Prcscntation  de  deux  dames  très  distinguées.  —  //  semble  toujours  que 
la  supériorité  de  la  toilette  donne  la  supériorité  de  l'éducation. 

PEINE  M,  Bui'chell  avait -il  pris 
congé  et  Sopliia  couseuti  à  danser 
avec  le  chapelain,  que  les  petits 
arrivèrent  eu  courant  nous  dire  que 
le  squire  était  là  avec  une  grande 
compagnie.  Nous  retournâmes  à  la 
maison  et  trouvâmes  notre  seigneur 
accompagné  de  deux  gentilshommes 
de  moindre  qualité  et  de  deux 
jeunes  personnes  richement  habil- 
lées, qu'il  nous  présenta  comme  des  femmes  d'une  très  grande 
distinction  et  très  à  la  mode,  venues  de  Londres.  Il  se  trouva 
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que  nous  n'avions  pas  assez  de  chaises  pour  tout  le  monde,  et 
aussitôt  M.  Thornhill  proposa  que  chaque  gentleman  s'assît 
sur  les  genoux  d'une  dame.  Je  m'y  opposai  catégoriquement, 
malgré  un  regard  improbateur  de  ma  femme.  On  envoya  donc 
Moïse  emprunter  une  couple  de  chaises,  et  comme  nous  man- 
quions de  dames  pour  compléter  une  contredanse,  les  deux 
messieurs  partirent  avec  lui,  en  quête  d'une  couple  de  dan- 
seuses. Chaises  et  danseuses  furent  vite  trouvées.  Les  mes- 
sieurs revinrent  avec  les  roses  filles  de  mon  voisin  Flambo- 
rough,  superbes  sous  leurs  coiffures  de  nœuds  de  ruban  rouge. 
Mais  on  n'avait  pas  prévu  nue  circonstance  malencontreuse  : 
les  demoiselles  Flamborough  avaient,  à  vrai  dire,  la  réputa- 
tion d'être  les  meilleures  danseuses  de  la  paroisse  et  enten- 
daient la  gigue  et  la  ronde  à  la  perfection  ;  mais  elles  n'en 
étaient  pas  moins  totalement  étrangères  à  la  contredanse.  Ceci 
nous  déconcerta  tout  d'abord  ;  cependant,  après  s'être  fait  un 
peu  pousser  et  tirer,  elles  finirent  par  aller  gaiement.  Notre 
musique  se  composait  de  deux  violons,  d'une  flûte  et  d\m  tam- 
bourin. La  lune  brillait,  claire.  M.  Thornhill  et  ma  fille 
aînée  menaient  le  bal,  au  grand  plaisir  des  spectateurs  :  les 
voisins,  en  efiet,  ayant  appris  ce  qui  se  passait,  arrivèrent  en 
troupes  autour  de  nous.  Ma  fille  avait  les  mouvements  si  gra- 
cieux et  si  vifs  que  ma  femme  ne  put  s'empêcher  de  découvrir 
la  vanité  de  son  cœur  en  m'assurant  que,  si  la  fillette  s'en 
acquittait  si  habilement,  c'est  qu'elle  hii  avait  emprunté  tous 
ses  pas.  Les  dames  de  la  ville  s'évertuaient  péniblement  à 
montrer  la  même  aisance,  mais  sans  succès.  Elles  tour- 
noyaient, s'agitaient,  languissaient,  se  démenaient;  rien  n'y 
faisait.  Les  spectateurs,  il  est  vrai,  déclaraient  que  c'était  fort 
bien  ;  mais  le  voisin  Flamborough  fit  remarquer  que  les  pieds 
de  miss  Livy  semblaient  tomber  avec  la  musique  aussi  juste 
qu'un  écho.  La  danse  durait  depuis  une  heure  lorsque  les  deux 
dames,  qui  craignaient  d'attraper  un  rhume,  proposèrent  de 
cesser  le  bal.  L'une  d'elles,  à  ce  qu'il  me  sembla,  exj)rima  ses 
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que  M.  Thornhill  avait  fait  apporter  avec  Im.  Cette 
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fois-ci,  la  conversation  fut  plus  réservée  qu'auparavant.  Les 
deux  dames  rejetèrent  tout  à  fait  mes  filles  dans  l'ombre, 
car  elles  ne  voulurent  parler  de  rien  que  de  la  haute  vie  et 
des  gens  qui  la  mènent,  ou  d'autres  sujets  à  la  mode,  tels 
que  tableaux,  bon  goût,  Shakespeare  et  harmonica.  Il  est 
vrai  que  deux  ou  trois  fois  elles  nous  mortifièrent  sensible- 
ment en  laissant  échapper  un  juron  ;  mais  cela  me  parut  être 
la  marque  la  plus  certaine  de  leur  distinction  (j'ai  pourtant 
appris  depuis  que  jurer  n'est  nullement  à  la  mode).  Quoi 
qu'il  en  soit ,  leurs  toilettes  jetaient  comme  un  voile  sur  les 
grossièretés  de  leur  conversation.  Mes  filles  semblaient  regar- 
der avec  envie  leurs  talents  supérieurs ,  et  l'on  attribuait  ce 
qui  apparaissait  de  défectueux  en  elles  à  l'excellence  même 
de  leur  éducation.  Mais  la  condescendance  de  ces  dames  était 
encore  plus  grande  que  leurs  autres  mérites.  L'une  d'elles 
déclara  que  si  miss  Olivia  avait  vu  un  peu  2)lus  de  monde, 
cela  lui  ferait  beaucoup  de  bien.  A  qiioi  l'autre  ajouta  qu'un 
seul  hiver  passé  à  la  ville  ferait  de  la  petite  Sophia  une  tout 
autre  personne.  Ma  femme  les  approuva  chaudement  l'une  et 
l'autre,  ajoatant  qu'il  n'y  avait  rien  qu'elle  désirât  plus  ardem- 
ment que  de  donner  à  fcs  filles  l'avantage  de  se  perfectionner 
à  Londres  pendant  un  seul  hiver.  Je  ne  pus  me  retenir  de  dire 
là-dessus  que  leur  éducation  était  déjà  plus  haute  que  leur 
fortune,  et  qu'un  plus  grand  raôîuement  de  manières  ne 
ferait  que  rendre  leur  pauvreté  ridicule  et  leur  donner  du  goût 
pour  des  plaisirs  qii'elles  n'avaient  pas  le  droit  de  prendre. 

«  Et  quels  plaisirs,  s'écria  M.  Thornhill,  ne  méritent-elles 
pas  de  prendre,  celles  qui  ont  en  leur  pouvoir  d'en  accorder 
tant?  Pour  ma  part,  ma  fortune  est  assez  considérable;  amour, 
liberté  et  plaisir,  voilà  mes  maximes  ;  mais.  Dieu  me  mau- 
disse !  si  le  don  de  la  moitié  de  mes  biens  pouvait  faire  plaisir 
à  ma  charmante  Olivia,  ce  serait  à  elle  ;  et  la  seule  faveur 
que  je  lui  demanderais  en  retour  serait  d'ajouter  ma  proj^re 
personne  au  cadeau.  »  Je  n'étais  pas  tellement  étranger  au 


CHAPITRE  IX.  65 

monde  que  j'ignorasse  que  c'était  là  le  tour  à  la  mode  pour 
déguiser  l'insolence  des  plus  viles  propositions,  et  je  fis  un 
effort  pour  réprimer  ma  colère.  «  Monsieur,  m'écriai-je,  la 
famille  à  laquelle  vous  voulez  bien  en  ce  moment  faire  la 
faveur  de  votre  compagnie  a  été  élevée  avec  un  sentiment  de 
l'honneur  aussi  délicat  que  vous.  Toute  tentative  pour  y  por- 
ter atteinte  pourrait  être  suivie  des  plus  dangereuses  consé- 
quences. L'honneur,  monsieur,  est  aujourd'hui  la  seule  chose 
ipie  nous  possédions ,  et  c'est  un  dernier  trésor  dont  nous  de- 
vons être  i)articulièrement  soigneux.  »  Je  ne  tardai  pas  à 
être  fiiché  de  la  chaleur  avec  laquelle  j'avais  parlé,  lorsque  le 
jeune  gentilhomme,  me  saisissant  la  main,  jura  qu'il  ajipré- 
ciait  mes  sentiments,  bien  qu'il  désapprouvât  mes  soupçons. 
«  Quant  à  ce  que  vous  venez  de  me  donner  à  entendre,  con- 
tinua-t-il,  je  proteste  que  rien  n'était  plus  éloigné  de  mon 
cœur  qu'une  telle  pensée.  Non,  jiar  tout  ce  qui  peut  tenter,  la 
vertu  capable  de  soutenir  un  siège  régulier  ne  fut  jamais  de 
mou  gout,  et  toi;tes  mes  amours  sont  des  coups  de  main.  » 

Les  deux  dames,  qui  avaient  aflecté  de  ne  pas  s'aperce- 
voir du  reste,  semblèrent  souverainement  choquées  de  ce  der- 
nier trait  de  franchise,  et,  très  discrètement  et  sérieusement, 
entamèrent  un  dialogue  sur  la  vertu.  Ma  femme,  le  chape- 
lain, bientôt  moi-même,  nous  nous  joignîmes  à  elles,  et  à  la 
fin,  nous  amenâmes  le  squire  à  confesser  un  sentiment  de 
regret  sur  ses  anciens  excès.  Nous  parlâmes  des  i)laisirs  de  la 
tempérance  et  du  soleil  qui  brille  dans  le  cœur  qu'aucune 
faute  n'a  souillé.  J'étais  si  content,  que  l'on  garda  les  enfants 
plus  tard  que  l'heure  habituelle,  pour  les  édifier  par  une  si 
excellente  conversation.  M.  Thornhill  alla  môme  plus  loin  que 
moi  et  demanda  si  je  consentais  à  faire  la  prière.  J'embras- 
sai la  proposition  avec  joie,  et  la  soirée  passa  ainsi  de  la  ma- 
nière la  jîlus  satisfaisante,  jusqu'au  moment  oà  la  société 
finit  par  songer  à  s'en  retourner.  Les  dames  paraissaient  ne 
se  séparer  ([nh  regret  de  mes  filles,  pour  lesquelles  elles 
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avaient  conçu  une  affection  j^articulière,  et  elles  unirent  leurs 
instances  pour  avoir  le  plaisir  de  leur  comjjagnie  jusqu'au 
château.  Le  squire  appuyait  la  j^i'opositiou,  et  ma  femme  y 
ajoutait  ses  sollicitati)ns  ;  les  enfants  me  regardaient,  comme 
si  elles  désiraient  y  aller.  Dans  cet  embarras,  je  donnai  deux 
ou  trois  excuses  que  mes  filles  écartèrent  à  mesure  ;  de  sorte 
qu'à  la  fin  je  dus  opposer  un  refus  péremptoire,  ce  qui  nous 
valut  des  mines  boudeuses  et  des  réponses  écourtées  pour 
toute  la  joiirnée  du  lendemain. 


CHAPITRE  X 


I 


Z.z  famille  s'efforce  de  faire  comme  plus  riche  qu'elle. 
Misères  des  pauvres  quand  ils  veulent  paraître  au-dessus  de  leur  état. 


E  commençai  dès  lors  à  m'apercevoir 
que  toutes  mes  longues  et  pénibles 
exhortations  à  la  tempérance,  à  la 
simplicité  et  au  contentement  du  cœur 
avaient  perdu  toute  iuflneuce.  Les  at- 
tentions que  nous  avaient  récemment 
accordées  des  gens  plus  riches  que 


nous  réveillaient  cet  orgueil  que 
j'avais  endormi,  mais  non  chassé.  Nos  fenêtres  se  garnirent 
de  nouveau,  comme  jadis,  d'eaux  pour  le  cou  et  le  visage. 
On  redouta  le  soleil  comme  uu  ennemi  de  la  peau  au  dehors, 
et  le  feu  comme  uu  destructeur  du  teint  au  dedans.  Ma  femme 
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fit  remarquer  que  se  lever  troii  matin  faisait  du  mal  aux 
yeux  de  ses  filles  et  que  travailler  après  le  dîner  leur  rou- 
gissait le  nez ,  et  elle  me  convainquit  que  jamais  les  mains 
ne  paraissaient  si  blanches  que  quand  elles  ne  faisaient  rien. 
Aussi,  au  lieu  de  finir  les  chemises  de  George,  nous  les  voyions 
maintenant  retaillant  sur  de  nouveaux  modèles  leurs  vieilles 
gazes  et  s'cscrimaut  au  tambour  à  broder.  Les  pauvres  demoi- 
selles Flamborougli,  naguère  leurs  joyeuses  compagnes,  étaient 
mises  de  côté  comme  des  connaissances  vulgaires,  et  toute  la 
conversât ii:)u  ne  roulait  que  sur  la  haute  vie  et  ceux  qui  la  mè- 
nent, sur  les  tableaux,  le  bon  goût,  Slialvesi^eare  et  l'harmonica. 

Nous  aurions  encore  pu  supporter  tout  cela,  si  une  bohé- 
mienne, diseuse  de  bonne  aventure,  n'était  pas  venue  nous 
hisser  jusqu'aux  plus  sublimes  hauteurs.  La  sibylle  basanée 
n'eut  pas  plus  tôt  paru  que  mes  filles  accoururent  me  deman- 
der cliacune  un  shilling  pour  lui  tracer  la  croix  d'argent  dans 
la  main.  A  dire  vrai,  j'étais  fatigué  d'être  toujours  sage,  et  je 
ne  jius  m'empêcher  de  satisfaire  à  leur  requête,  parce  que 
j'aimais  à  les  voir  heureuses.  Je  leur  donnai  à  chacune  un 
shilling.  C*ependant,  pour  l'honneur  de  la  famille,  il  faut  faire 
observer  qu'elles  n'allaient  jamais  sans  argent,  car  ma  femme 
leur  accordait  généreusement  à  chacune  \me  guiuée  à  garder 
dans  leur  poclie ,  mais  avec  stricte  injonction  de  ne  jamais  la 
changer.  Elles  s'enfermèrent  avec  la  diseuse  de  bonne  aven- 
ture pendant  quelque  temps ,  et  je  vis  à  leur  mine,  quand 
elles  revinrent,  qu'on  leur  avait  promis  de  grandes  choses. 

«  Eh  bien!  mes  enfants,  cela  vous  a-t-il  réussi?  Dis-moi, 
Livy,  la  diseuse  de  bonne  aventxire  t'en  a-t-elle  donné  pour 
quatre  sons?  —  Je  vous  assiire,  papa,  dit  l'enfant,  que  je 
crois  qu'elle  trafique  avec  celui  qu'il  ne  faudrait  pas  ;  car  elle 
a  positivement  déclaré  que  je  devais  être  mariée  à  un  squire 
avant  un  an!  —  Eh  bien,  et  vous,  Sophia,  mon  enfant, 
repris-je,  quelle  espèce  de  mari  devez-vous  avoir?  —  Mon- 
sieur, répliqua-t-elle,  je  dois  avoir  un  lord,  ])eu  ai)rès  que  ma 
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sœur  aura  épousé  le  sqnire.  —  Comment  !  m'écriai-je,  c'est 
là  tout  ce  que  vous  devez  avoir  pour  vos  deux  shillings  ?  Rien 
qu'un  lord  et  un  squire  pour  deux  shillings  !  Sottes  que 
vous  êtes,  je  vous  aurais  promis  un  prince  et  un  nabab  pour 
la  moitié  de  votre  argent.  » 

Leur  curiosité  cependant  fut  suivie  d'effets  fort  sérieux  : 
nous  nous  mîmes  à  nous  croire  désignés  par  les  étoiles  pour 
quelque  chose  de  très  élevé,  et  à  nous  faire  déjà  une  idée  anti- 
cipée de  notre  future  grandeur. 

On  a  remarqué  mille  fois,  et  je  dois  le  remarquer  une  fois 
de  plus,  que  les  heures  que  nous  passons  à  attendre  un  bon- 
lieur  espéré  sont  i)lus  agréables  que  celles  où  nous  en  goûtons 
la  jouissance.  Dans  le  premier  cas ,  nous  apprêtons  les  mets 
à  notre  appétit  ;  dans  le  second,  c'est  la  nature  qui  les  apprête 
pour  nous.  Il  est  impossible  de  rappeler  la  suite  des  char- 
mantes rêveries  que  nous  évoquions  pour  notre  agrément. 
Nous  voyions  notre  fortune  se  relever  ;  et,  comme  toute  la 
])aroissc  affirmait  que  le  squire  était  amoureux  de  ma  fille, 
elle  le  devint  réellement  de  lui  ;  on  la  rendait  passionnée  par 
persuasion.  Pendant  cette  agréable  période,  ma  femme  avait 
les  rêves  les  plus  heureux  du  monde,  et  elle  prenait  soin  de 
nous  les  raconter  chaque  matin  avec  une  grande  solennité  et 
une  grande  exactitude.  Une  nuit,  c'était  \m  cercueil  et  des  os 
en  croix,  signe  de  mariage  prochain;  une  autre  fois,  elle  se 
figurait  les  })oches  de  ses  filles  pleines  de  liards,  signe  cer- 
tain qu'elles  seraient  à  courte  échéance  bourrées  d'or.  Les 
enfants  eux-mêmes  avaient  leurs  présages.  Elles  sentaient 
d'étranges  baisers  sur  leurs  lèvres,  elles  voyaient  des  anneaux 
à  la  chandelle  ;  des  braises  jaillissaient  du  feu,  et  des  lacs 
d'amour  les  guettaient  au  fond  de  toutes  les  tasses  à  thé. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  nous  reçûmes  une  carte  des 
dames  de  la  ville,  où,  avec  leurs  compliments,  elles  nous 
exprimaient  l'espoir  de  voir  toute  notre  famille  à  l'église  le 
dimanche  suivant.  A  la  suite  de  ceci,  je  pus  remanpier,  peu- 
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daut  tonte  la  matinée  du  samedi,  ma  femme  et  mes  filles  en 
grande  eonférence,  et  me  lançant  de  temps  à  autre  des  regards 
qui  trahissaient  un  comj)lot  latent.  Pour  être  sincère,  je  soup- 
çonnais fortement  qu'on  préparait  quelque  2)lan  absurde  pour 
se  montrer  avec  éclat  le  lendemain.  Dans  la  soirée,  elles  com- 
mencèrent les  opérations  d'une  manière  ti'ès  régulière,  et  ma 
femme  se  chargea  de  conduire  le  siège.  Après  le  thé,  lorsque 
j'eus  l'air  d'être  mis  eu  bonne  humeur,  elle  commença  en  ces 
termes  :  «  J'imagine,  Charles,  mon  ami,  que  nous  aurons  beau- 
coup de  beau  monde  à  notre  église  demain.  —  Cela  se  peut, 
ma  chère,  réjjondis-je;  mais  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  au- 
cune inquiétude  à  ce  sujet;  qu'il  y  en  ait  ou  non,  vous  aurez 
toujours  votre  sermon.  —  Je  l'espère  bien ,  réi^liqua-t-elle  ; 
mais  je  crois,  mon  ami,  que  nous  devons  nous  y  montrer  aussi 
décemment  que  possible,  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

—  Vos  précautions,  répondis-je,  sont  hautement  louables. 
Une  conduite  et  un  extérieur  décents  dans  l'église,  voilà  ce  qui 
me  charme.  Nous  devons  être  dévots  et  humbles,  joyeux  et  se- 
reins.—  Oui,  s'écria-t-elle ,  je  sais  cela;  mais  je  veux  dire 
que  nous  devrions  aller  à  l'église  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable qu'il  est  possible,  et  non  pas  tout  à  fait  comme  les 
souillons  qui  nous  entourent.  —  Vous  avez  bien  raison,  ma 
chère,  réi^ondis-je,  et  j'étais  sur  le  point  de  faire  la  même 
proposition.  La  manière  convenable  d'y  aller,  c'est  d'y  aller 
d'aussi  bonne  heure  que  possible,  pour  avoir  le  temps  de 
méditer  avant  que  le  service  commence.  —  Bah  !  Charles, 
interrompit-elle,  tout  cela  est  très  vrai,  mais  ce  n'est  pas  à 
cela  que  j'en  suis.  Je  veux  dire  que  nous  devrions  y  aller  en 
gens  comme  il  faut.  Vous  savez  que  l'église  est  à  deux  milles 
d'ici,  et  je  déclare  que  je  n'aime  jDas  voir  mes  filles  arriver  à 
leur  banc,  toutes  brûlées  et  rougies  par  la  marche ,  et  ayant 
l'air  pour  tout  le  monde  de  venir  de  gagner  le  prix  dans  une 
course  de  femmes.  Maintenant,  mon  ami,  voici  ce  que  je  pro- 
pose :  il  y  a  nos  deux  chevaux  de  labour,  celui  qui  est  chez 
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nous  depuis  neuf  ans  et  sou  compagnon,  Blackberry,  qui  n'a 
l)res(|ue  rien  fait  sur  terre  pendant  tout  ce  mois.  Ils  sont 
devenus  tous  les  deux  gras  et  paresseux.  Pourquoi  ne  feraient- 
ils  pas  quelque  cliose  aussi  bieo''que  nous?  Et  laissez-moi 

vous  le  dire,  quand  Moïse 
aura  un  peu  soigné  leur  toi- 
lette, ils  auront  une  figure 
très  présentable.  » 

A  cette  proposition,  j'ob- 
jectai qu'il  serait  vingt  fois 
plus  comme  il  faut  d'aller 


à  pied  qu'en  un  aussi  piètre  équipage,  car  Blackberry  était 
borgne  et  l'autre  n'avait  juis  de  queue  ;  qu'ils  n'avaient 
jamais  été  dressés  à  la  bride  et  qu'ils  avaient  cent  babitudes 
vicieuses  ;  enfin,  que  nous  ne  possédions  qu'ime  selle  d'iiomme 
et  une  selle  de  femme  dans  toute  la  maison.  Mais  toutes  ces 
objections  furent  rejetées,  et  je  fus  obligé  de  consentir.  Le 
lendemain  matin,  je  les  vis  non  médiocrement  afî'airées  à 
recueillir  les  matériaux  qui  ])0uvaient  être  nécessaires  pour 
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l'expédition  ;  mais  comme  je  compris  que  cette  besogne 
demandait  du  temps,  j'allai  à  pied  en  avant  jusqu'à  l'église, 
et  elles  promirent  de  me  suivre  sans  retard.  J'attendis  leur 
arrivée  près  d'une  lieure  au  pujjitre;  mais,  voyant  qu'elles 
ne  venaient  pas  comme  je  m'y  attendais,  je  dus  commencer 
et  poursuivre  tout  le  service,  non  sans  quelque  inquiétude 
de  les  savoir  absentes.  Cette  inquiétude  s'accrut  lorsque, 
tout  étant  fini,  rien  encore  ne  les  annonça.  Je  m'en  retournai 
donc  par  la  route  des  cavaliers  qui  avait  cinq  milles  de  long, 
bien  que  le  sentier  des  piétons  n'eu  eût  que  deux  ;  et  lorsque 
j'eus  fait  à  peu  près  la  moitié  du  chemin,  j'aperçus  une  proces- 
sion marchant  lentement  vers  l'église  :  mon  fils,  ma  femme  et 
les  deux  petits  jiichés  sur  un  cheval,  et  mes  deux  filles  siir 
l'autre.  Je  demandai  la  raison  de  leur  retard  ;  mais  je  vis  bien- 
tôt à  leurs  figures  qu'ils  avaient  essuyé  mille  infortunes  sur 
la  route.  Les  chevaux,  tout  d'abord,  refusaient  de  bouger  de 
devant  la  porte  ;  mais  M.  Burcliell  avait  été  assez  bon  pour 
les  frapper  de  son  bâton  pendant  deux  cents  yards.  Ensuite, 
les  courroies  de  la  selle  de  ma  femme  s'étaient  brisées,  et  l'on 
avait  été  obligé  de  s'arrêter  pour  les  réparer,'  avant  de  pou- 
voir aller  plus  loin.  Après  cela,  un  des  chevaux  se  mit  en 
tête  de  rester  immobile,  et  ni  coups  ni  prières  ne  purent  l'en- 
gager à  avancer.  11  commençait  à  revenir  de  cette  désagréable 
disposition  lorsque  je  les  rencontrai.  Cependant,  voyant  que 
tout  était  sauf,  j'avoue  que  leur  mortification  du  moment  ne 
me  déplut  pas  beaucoup,  car  elle  devait  me  donner  maintes 
occasions  de  triomphes  futurs  et  enseigner  à  mes  filles  plus 
de  modestie. 


CHAPITRE  XI 


La  famille  persiste  à  relever  la  tête. 


A  veille  de  la  Saint-Michel  arrivant  le 
lendemain,  uons  fûmes  invités  à  brûler 
des  noix  et  à  jouer  aux  petits  jeux  chez 
le  voisin  Flamborougli.  Xos  récentes 
mortifications  nous  avaient  fait  un  peu 
baisser  le  ton  ;  autremeut,  il  est  pro- 
bable que  nous  aurions  rejeté  une  telle 
invitation  avec  mépris.  Quoi  qu'il  eu 
soit,  nous  voulûmes  bien  consentir  à 
avoir  du  plaisir.  L'oie  et  les  puddings  de  notre  honnête  voisin 
étaient  fins,  et  sa  bière  à  la  rôtie,  qu'on  appelle  dans  le  pays 
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lamli's  nool,  laioe  d'agneau,  était  excellente,  même  de  l'avis 
de  ma  femme  qui  s'y  connaissait.  11  est  vrai  que  sa  façon  de 
raconter  des  histoires  n'était  pas  tout  à  fait  à  la  même  hau- 
teur. Elles  étaient  très  longues  et  très  ennuyeuses ,  elles  rou- 
laient toutes  sur  lui-même,  et  nous  eu  avions  déjà  ri  dix  fois; 
cci^endant  nous  fûmes  assez  bous  pour  en  rire  une  fois  de  plus. 

M.  Burchell, qui  était  delà  réunion, aimait  toujoiirs  avoir 
quelque  jeu  innocent  en  train  ;  il  organisa,  avec  les  garçons  et 
les  filles,  une  jmrtie  de  colin-maillard.  Ma  femme  se  laissa  aussi 
l)ersuader  d'entrer  au  jeu,  et  j'éprouvai  du  plaisir  à  penser 
qu'elle  u'était  pas  encore  troj)  vieille.  Pendant  ce  tem])s,  mon 
voisin  et  moi ,  nous  regardions ,  riant  à  chaque  hon  tour  et 
vantant  notre  adresse  quand  nous  étions  jeunes.  La  main 
chaude  viut  après,  suivie  des  questions  et  des  gages,  et  enfin 
ils  s'assireut  pour  faire  une  ])artie  de  savate.  Comme  il  se 
l)eut  que  tout  le  monde  ne  connaisse  pas  ce  très  primitif 
passe-temi)S,  il  est  peut-être  nécessaire  de  dir(!  qu'à  ce  jeu  la 
compagnie  s'établit  en  cercle  par  terre,  à  l'exception  d'un  seul 
qui  se  tient  debout  au  milieu,  et  dont  la  besogne  est  d'attra- 
])er  un  soulier  que  les  joueurs  se  passent  sous  les  jarrets  de 
l'un  à  l'antre,  à  peu  près  à  la  façon  d'une  navette  de  tisserand. 
Comme  il  est,  dans  ce  cas,,  impossible  à  la  jeune  fille  qui  est 
del)0irt  de  faire  face  à  toute  la  compagnie  à  la  fois,  la  grande 
l)eauté  du  jeu  consiste  à  lui  ai)})liquer  un  coup  du  talon  du 
soulier  sur  le  côté  le  moins  capable  d'offrir  de  défense.  C'est 
de  cette  manière  que  ma  fille  aînée  était  enfermée,  tapée 
partout,  toute  rouge,  excitée  et  liurlant  :  «  Franc  jeu  !  Franc 
jeu  !  »  d'une  voix  qui  aurait  rendu  sourde  une  chanteuse  de 
complaintes ,  lorsque ,  —  confusion  de  la  confusion  !  —  que 
croyez-vous  qui  entre  dans  la  salle?  Nos  deux  hautes  con- 
naissances de  la  ville,  lady  Blarney  et  miss  Carolina  Wilhel- 
miua  Amelia  Skeggs.  Toute  descri^jtion  serait  im2)uissante  ; 
il  est  donc  imitile  de  décrire  cette  nouvelle  mortification. 
Mort  de  ma  vie  !  Être  vue  jmr  des  dames  de  si  bon  ton  dans 
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des  postures  si  vulgaires  !  Rien  de  mieux  ue  pouvait  résulter 
d'uu  jeu  d'uue  telle  vulgarité,  proposé  par  M.  Flamborough. 
Nous  eûmes  uu  instant  l'air  d'être  fixés  au  sol,  comme  réel- 
lement pétrifiés  de  stupeur. 

Les  deux  dames  étaient  allées  à  la  maison  pour  nous  voir, 
et,  nous  trouvant  sortis,  elles  étaient  venues  après  nous  jus- 
qu'ici, anxieuses  qu'elles  étaient  de  savoir  quel  accident  avait 
pu  nous  retenir  loin  de  l'église  la  veille.  Olivia  se  chargea 
d'être  notre  porte-parole  et  exprima  le  tout  d'une  façon  som- 
maire, en  se  contentant  de  dire  que  «  nous  avions  été  jetées  à 
Las  de  nos  chevaux  ».  A  cette  nouvelle,  les  dames  furent  pleines 
d'inquiétude;  mais,  apprenant  que  personne  n'avait  eu  de 
mal,  elles  furent  extrêmement  aises  ;  puis,  étant  informées 
que  nous  étions  presque  mortes  d'effroi,  elles  furent  grande- 
ment désolées  ;  enfin,  sachant  que  nous  avions  eu  une  bonne 
nuit,  elles  furent  extrêmement  aises  de  nouveau.  Bien  ne  pou- 
vait surpasser  leurs  com^daisances  pour  mes  filles  ;  leurs 
marques  d'amitié,  l'autre  soir,  étaient  chaudes,  mais  mainte- 
nant elles  étaient  ardentes.  Elles  protestèrent  de  leur  désir  de 
nouer  connaissance  d'une  manière  plus  durable.  Lady  Blar- 
ney  était  particulièrement  attachée  à  Olivia  ;  miss  Carolina 
AVilhelmina  Amelia  Skeggs  (je  me  plais  à  donner  le  nom 
tout  entier)  avait  jdns  de  goût  pour  sa  sœur.  Elles  entrete- 
naient la  conversation  entre  elles  deux,  tandis  que  mes  filles 
se  tenaient  assises  et  silencieuses,  admirant  leur  ton  de  haute 
volée.  Mais,  comme  tout  lecteur,  pour  misérable  qu'il  puisse 
être,  est  amateur  des  entretiens  du  grand  monde  et  des  anec- 
dotes de  lords,  de  ladies  et  de  chevaliers  de  la  Jarretière,  il 
faut  que  je  demande  la  permission  de  lui  donner  la  dernière 
partie  de  la  jirésente  conversation. 

«  Tout  ce  que  je  sais  de  la  chose,  s'écriait  miss  Skeggs, 
c'est  que  cela  peut  être  vrai  comme  cela  peut  n'être  pas  vrai  ; 
mais  je  puis  assurer  votre  seigneurie  de  ceci,  c'est  que  tout  le 
raout  était  dans  la  stupéfaction  ;  milord  passa  par  toutes 
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les  couleurs,  milady  tomba  en  pâmoison  ;  mais  sir  Tomkyn, 
tirant  sou  épée,  jura  qu'il  était  à  elle  jusqi;'à  la  dernière 
goutte  de  sou  sang. 

—  Eh  bien,  répliqua  notre  pairesse,moi,  je  puis  dire  ceci  : 
c'est  que  la  ducbesse  ne  m'a  jamais  touché  une  syllabe  de  la 
chose,  et  je  crois  que  Sa  Grâce  ne  voudrait  teuir  rien  de  secret 
pour  moi. 

Quaut  à  ceci,  vous  pouvez  le  regarder  comme  un  fait 
positif,  c'est  que  le  lendemain  matin,  milord  duc  cria  trois 
fois  à  sou  valet  de  chambre  :  Jernigan,  Jeruigan,  Jernigan, 
apportez-moi  mes  jarretières.  » 

Mais  j'aurais  dû,  au  préalable,  indiquer  la  conduite  très 
impolie  de  M.  Burchell  qui,  pendant  tous  ces  discours,  se  tint 
assis,  le  visage  vers  le  feu,  et  qui,  à  la  fin  de  chaque  phrase, 
s'écriait  :  Bah!  exjiression  qui  nous  déi)laisait  à  tous,  et  qui 
refroidissait  jusqu'à  un  certain  point  l'animation  naissante 
de  la  conversation. 

«  D'ailleurs,  ma  chère  Skeggs,  continua  notre  pairesse,  il 
n'y  a  rien  de  cela  dans  la  coj)ie  des  vers  que  le  docteur  Bur- 
dock  a  faits  sur  la  circonstance.  Bah! 

—  Je  suis  surprise  de  cela,  s'écria  miss  Skeggs,  car  il  est 
rare  qu'il  laisse  rien  de  côté,  n'écrivant,  comme  il  le  fait, 
que  pour  son  amusement  personnel.  Mais  votre  seigneurie  ne 
pourrait-elle  pas  me  faire  la  faveur  de  me  les  laisser  voir  ? 
Bah  ! 

—  Ma  chère  enfant,  répliqua  notre  j^airesse,  croyez-vous 
que  je  porte  des  choses  pareilles  sur  moi?  Cependant  ils 
sont  fort  beaux,  à  coup  sûr,  et  je  suis,  je  pense,  un  peu  con- 
naisseur ;  je  sais,  du  moins,  ce  qui  me  plaît.  Mais  vraiment, 
j'ai  toujours  été  admiratrice  de  toutes  les  petites  j)ièces  du 
docteur  Burdock;  car,  hors  ce  qu'il  fait  et  ce  que  fait  notre 
chère  comtesse  de  Hanover  Square,  il  n'y  a  rien  qui  sorte  du 
plus  vil  fatras.  Pas  une  touche  de  bon  ton  dans  tout  cela. 
Bah! 
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—  Votre  Seigneurie  devrait  faire  exception,  dit  l'autre, 
l)Our  vos  propres  productions  dans  le  Magasin  des  Darnes'^. 


J'espère 


vais  ton?  Mais  je  suppose  que  nous  n'en  aurons  i^lus  de  la 
même  source  ?  Bah  ! 

—  Mais,  ma  chère,  dit  la  grande  dame,  vous  savez  que  ma 
lectrice  et  demoiselle  de  compagnie  m'a  laissée  pour  épouser 

1.  The  Ladie's  Magazine. 
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le  capitaine  Roacli  ;  et  comme  mes  pauvres  yeux  ne  me  per- 
mettent pas  d'écrire  moi-même,  voilà  quelque  temps  que  j'en 
cherche  nue  autre.  Uue  personne  convenable  n'est  pas  chose 
facile  à  trouver,  et,  à  coup  sûr,  trente  livres  par  au  sont  une 
petite  rémunération  pour  une  fille  honnête  et  bien  élevée,  qui 
sait  lire,  écrire  et  se  tenir  en  société  ;  quant  a;ix  pécores  qui 
courent  la  ville,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  sup^iorter.  Bah! 

—  Je  sais  cela  par  expérience,  s'écria  miss  Skeggs.  Car, 
sur  trois  demoiselles  de  compagnie  que  j'ai  eues  ces  derniers 
six  mois,  l'une  refusait  de  faire  de  la  simide  couture  uue  heure 
par  jour,  l'autre  trouvait  que  vingt-cinq  guinées  par  an  étaient 
un  tro})  mince  salaire,  et  j'ai  été  obligée  de  renvoyer  la  troi- 
isiôme  parce  que  je  soupçonnais  une  intrigue  avec  le  chapelain. 
La  vertu,  ma  chère  lady  Blaruey,  la  vertu  n'a  pas  de  prix; 
mais  où  la  trouver  ?  Bah  !  » 

Ma  femme  était  depuis  longtemps  tout  oreilles  à  ces  dis- 
cours; mais  la  dernière  partie  la  frappa  plus  particulièrement. 
Trente  livres  et  vingt-cinq  guinées  par  an  faisaient  cinquante- 
six  livres  cinq  shillings  de  monnaie  anglaise,  somme  qui, 
})our  ainsi  dire,  cherchait  qui  voudrait  la  prendre,  et  qui  pou- 
vait aisément  être  assurée  à  la  famille.  Pendant  un  moment, 
elle  chercha  l'approbation  dans  mes  yeux;  et,  pour  confesser 
la  vérité,  j'étais  d'avis  que  des  places  semblables  étaient  juste 
ce  qui  couviendrait  à  nos  deux  filles.  D'un  autre  côté,  si  le 
squire  avait  réellement  quelque  affection  pour  ma  fille  aînée, 
ce  serait  le  moyeu  de  la  reudre  de  toute  manière  digne  de  sa 
fortune.  Aussi  ma  femme  prit-elle  la  résolution  de  ne  pas 
nous  laisser  priver  de  tels  avantages  faute  d'assurance,  et  elle 
se  chargea  de  haranguer  pour  la  famille.  «  J'espère,  s'écria- 
t-elle,  que  vos  seigneuries  excuseront  ma  présomption  en  ce 
moment.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  aucun  droit  à  prétendre  à  de 
telles  faveurs,  mais  cei)endant  il  est  naturel  de  ma  part  que 
je  désire  pousser  mes  enfants  dans  le  monde.  J'aurai  donc  la 
hardiesse  de  dire  que  mes  deux  filles  ont  une  éducation  et  des 


C  riAPITRE  XI.  79 

capacités  assez  bonnes  ;  cln  moins  la  province  ne  pcnt  rien 
montrer  de  mienx.  Elles  savent  lire,  écrire,  faire  dos  comptes; 
elles  s'entendent  à  l'aiguille,  an  point  arrière,  au  point  croisé, 
à  tonte  espèce  de  couture  courante  ;  elles  savent  faire  les  œil- 
lets, le  point  de  broderie  et  les  ruches  ;  elles  connaissent  un 
peu  de  musique  ;  elles  savent  faire  les  vêtements  de  dessous 
et  travailler  au  tambour;  mon  aînée  sait  découper,  et  ma 
cadette  a  une  très  jolie  mniiièrc  de  tirer  les  cartes.  Bah  !  » 

Lorsqu'elle  eut  débité  ce  joli  morceau  d'éloquence,  les 
deux  dames  se  regardèrent  quelques  minutes  en  silence,  avec 
im  air  d'Iiésitation  et  d'imi)ortauce,  A  la  fin,  miss  Carolina 
"VVillielmina  Anielia  Skeggs  voulut  bien  déclarer  que  les 
jeunes  personnes,  autant  qu'elle  pouvait  se  former  ime  opi- 
nion sur  leur  com2)te  d'après  une  si  légère  connaissance, 
paraissaient  très  convenables  à  de  tels  cmjilois.  «  Mais  une 
cliose  de  ce  genre,  madame,  ,s'écria-t-clle  en  «'adressant  à  mon 
épouse,  demande  une  enquête  approfondie  des  caractères  et 
une  connaissance  mutuelle  plus  complète.  Non  pas,  madame, 
continua-t-elle,  que  je  suspecte  le  moins  du  monde  la  vertu, 
la  sagesse  et  la  discrétion  de  ces  jeimes  personnes,  mais  il  y 
a  des  formes,  dans  ces  sortes  de  clioses,  madame,  il  y  a  des 
formes.  » 

Ma  femme  approuva  très  fort  ces  scrupules,  faisant  re- 
marquer qu'elle  était  très  portée  aux  scrupules  elle-même  ; 
mais,  quant  an  caractère  moral,  elle  en  ajjpclait  à  tous  les 
voisins.  Cependant  notre  pairesse  déclina  ces  témoignages 
comme  inutiles,  alléguant  que  la  recommandation  de  leur 
cousin  Tliornhill  suffisait,  et  là-dessus  nous  arrêtâmes  notre 
requête. 


CHAPITEE  XII 


La  fortune  semble  résolue  à  humilier  la  famille  de  Wakefield. 
—  Les  mortifleatiojis  sont  souvent  plus  douloureuses 
que  les  calamités  véritables. 


E  retour  à  la  maison,  on  consacra 
la  nuit  à  des  plans  de  conquêtes  fu- 
tures. Déborah  dé^iensait  beaucoup 
de  sagacité  à  conjecturer  laquelle 
des  deux  enfants  aurait  vraisem- 
blablement la  meilleure  place  et 
le  plus  d'occasions  de  voir  la  bonne 
société.  Le  seul  obstacle  à  notre 
nomination  était  la  recommanda- 
tion qu'il  fallait  obtenir  du  squire  ;  mais  il  nous  avait  déjà 
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donné  trop  de  témoignages  de  son  amitié  pour  en  douter 
maintenant.  Nous  étions  au  lit  que  ma  femme  poursuivait 
encore  le  même  sujet  :  «  Eh  bien,  ma  foi,  mon  cher  Charles, 
entre  nous,  je  crois  que  nous  avons  fait  une  excellente  be- 
sogne aujourd'hui.  —  Assez  bonne ,  répondis-je,  ne  sachant 
que  dire.  —  Quoi  !  seulement  assez  bonne?  reprit-elle.  Je  la 
crois  très  bonne.  Supposez  que  les  enfants  viennent  à  faire 
des  connaissances  de  distinction  à  la  ville  !  11  y  a  une  chose 
dont  je  suis  sûre,  c'est  que  Londres  est  le  seul  lieu  du  monde 
pour  les  maris  de  toute  espèce.  D'ailleurs,  mon  ami,  des 
choses  plus  étranges  arrivent  tous  les  jours  ;  et ,  si  des 
dames  de  qualité  s'éprennent  ainsi  de  mes  filles,  les  hommes 
de  qualité,  que  ne  feront-ils  point  !  Entre  nous,  je  déclare  que 
j'aime  milady  Blarney  énormément  ;  elle  est  si  obligeante  ! 
Cejjendant  j'ai  aussi  au  cœur  pour  miss  Carolina  Wilhel- 
mina  Amelia  Skeggs  une  chaude  affection.  Mais,  lorsqu'elles 
en  sont  venues  à  parler  de  places  à  la  ville,  vous  avez  vu 
comme  je  les  ai  mises  au  pied  du  mur  tout  de  suite.  Dites- 
moi,  mon  ami,  ne  croyez-vous  pas  que  j'ai  travaillé  pour  mes 
enfants  dans  cette  affaire?  —  Oui,  répondis-je,  ne  sachant 
trop  que  penser  là-dessus  ;  le  ciel  fasse  qu'elles  s'en  trou- 
vent mieux  l'une  et  l'autre  dans  trois  mois  d'ici.  »  C'était 
une  de  ces  réflexions  que  j'avais  l'habitude  de  faire  pour  pé- 
nétrer ma  femme  de  l'opinion  de  ma  perspicacité  ;  en  effet, 
si  les  enfants  réussissaient,  c'était  un  souhait  pieux  exaucé  ; 
si,  au  contraire,  quelque  chose  de  malheureux  en  résultait, 
on  pouvait  la  regarder  comme  uue  prophétie. 

Toute  cette  conversation,  cependant,  n'était  qu'une  pré- 
face pour  un  autre  projet;  et,  à  la  vérité,  c'était  juste  ce 
que  je  redoutais.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  puisque 
nous  devions  désormais  redresser  un  peu  la  tête  dans  le 
monde,  que  de  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  vendre  le  che- 
val devenu  vieux  à  quelque  foire  du  voisinage,  et  à  acheter 
une  bête  qui  i)ùt  porter  une  ou  deux  personnes,  suivant  l'oc- 
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casion,  et  qui  eût  bonne  mine  à  l'église  ou  en  visite.  Je  m'op- 
posai d'abord  énergiquement  à  la  cliose,  mais  on  la  défendit 
avec  une  énergie  égale.  Je  faiblis  pourtant  ;  mon  adversaire 
en  gagna  de  la  force,  tant  et  si  bien  qu'on  résolut  à  la  fin  de 
se  séparer  du  vieil  animal. 

Comme  la  foire  se  trouvait  être  le  lendemain,  j'avais  l'in- 
tention d'y  aller  moi-même,  mais  ma  femme  me  persuada  que 
j'avais  attrapé  un  rliume,  et  rien  ne  put  l'obliger  à  me  per- 
mettre de  sortir.  «  Non,  mou  ami,  disait-elle,  notre  fils  Moïse 
est  uu  garçon  prudent;  il  sait  acheter  et  vendre  très  avanta- 
geusement ;  vous  savez  que  tous  nos  bons  marchés  sont  de 
ses  acquisitions.  Il  résiste  et  marchande  toujours,  et  réel- 
lement il  fatigue  les  gens  jusqu'à,  ce  qu'il  ait  fait  une  bonne 
affaire.  » 

Comme  j'avais  assez  bonne  opinion  de  la  prudence  de 
mou  fils,  je  n'étais  jias  éloigné  de  lui  confier  cette  commis- 
sion. Le  lendemain  matin,  je  vis  ses  sœurs  fort  occupées  à  le 
faire  beau  pour  la  foire,  lui  arrangeant  les  cheveux,  polis- 
sant ses  boucles  de  souliers ,  attacliant  les  rebords  de  son 
chapeau  avec  des  épingles.  La  grande  affaire  de  la  toilette 
terminée,  nous  eûmes  enfin  la  satisfaction  de  le  voir  mon- 
ter sur  le  cheval  avec  un  coffre  de  sapin  devant  lui  pour  rap- 
porter de  l'épicerie  à  la  maison.  Il  était  vêtu  d'un  habit  fait 
de  ce  drap  qu'on  nomme  tonnerre  et  éclair^,  habit  qui,  bien 
que  devenu  trop  court,  était  encore  trop  bon  pour  être  mis  au 
rel)ut.  Son  gilet  était  vert  d'oie,  et  ses  sœurs  lui  avaient  atta- 
clié  les  cheveux  avec  uu  large  ruban  noir.  Nous  le  suivîmes 
tous  à  quelques  pas  de  la  porte,  criant  derrière  lui  :  c(  Bonne 
chance  !  bonne  chance  !  »  jusqu'à  ce  que  nous  ne  pussions  plus 
le  voir. 

Il  était  à  peine  parti  que  le  maître  d'iiôtel  de  M.  Thorn- 
hill  vint  nous  féliciter  de  notre  bonne  fortune,  disant  qu'il 


1.  Parce  qu'il  est  de  deux  couleurs  et  qu'il  brave  les  orages. 
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avait  entendu  son  jeune  maître  citer  nos  noms  avec  grand 
éloge. 

La  bonne  fortune  semblait  décidée  à  ne  pas  venir  seule. 
Un  autre  valet  de  la  même  maison  arriva  aj^rès  celui-ci,  avec 
une  carte  pour  mes  filles,  portant  que  les  deux  dames  avaient 
eu  de  M.  Thornliill  des  renseignements  si  agréables  sur  nous 
tous,  qu'elles  espéraient,  après  quelques  informations  préa- 
lables, se  trouver  complètement  satisfaites.  «  Ab  !  s'écria 
ma  femme,  je  vois  maintenant  que  ce  n'est  pas  cbose  aisée 
que  d'entrer  dans  les  familles  des  grands  ;  mais  une  fois 
qu'on  y  est,  ob  !  alors,  comme  dit  Moïse,  on  peut  dormir  tran- 
quille. » 

Cette  plaisanterie,  qu'elle  prenait  pour  de  l'esprit,  fut 
accueillie  par  mes  filles  avec  de  joyeux  éclats  de  rire.  Bref, 
le  message  lui  causa  tant  de  satisfaction  qu'elle  mit  bel  et 
bien  la  main  à  la  pocbe,  et  donna  au  messager  sept  pence  et 
demi  (quinze  sous). 

Ce  devait  être  notre  jour  de  visites.  Celui  qui  arriva 
ensuite  fut  M.  Burcliell,  revenant  de  la  foire.  Il  apportait  aux 
petits  deux  sous  de  pain  d'épice  pour  chacun  ;  ma  femme 
se  chargea  de  le  mettre  de  côté  et  de  le  leur  donner  par  pe- 
tits morceaux  à  la  fois.  Il  apportait  aussi  à  mes  filles  deux 
boîtes  oîi  elles  pourraient  serrer  des  pains  à  cacheter,  du 
tabac  à  priser,  des  mouches,  ou  même  de  l'argent,  quand 
elles  en  auraient.  Le  cadeaii  que  ma  femme  aimait  d'ordinaire, 
c'était  une  bourse  en  j^eau  de  belette,  comme  étant  ce  qui 
porte  le  plus  bonheur  ;  mais  ceci  en  passant.  Nous  avions 
encore  de  la  considération  pour  M.  Burchell,  bien  que  la 
récente  grossièreté  de  sa  conduite  nous  eût  jusqu'à  un  certain 
point  déplu  ;  mais  nous  ne  pouvions  nous  dispenser  de  l'in- 
former de  notre  bonheur  ni  de  demander  son  avis,  car,  tout  en 
ne  suivant  que  .rarement  les  avis  des  autres,  nous  étions  assez 
disposés  à  les  demander.  Lorsqu'il  eut  lu  le  billet  des  deux 
dames,  il  hocha  la  tête  et  fit  remarquer  qu'une  affaire  de  ce 
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genre  demandait  la  dernière  circonspection.  Cet  air  de  méfiance 
déplut  souverainement  à  ma  femme.  «  Je  n'ai  jamais  douté, 
monsieur,  s'écria-t-elle,  de  votre  disposition  à  vous  mettre 
contre  mes  filles  et  moi.  Vous  avez  plus  de  circonspection 


qu'il  n'est  besoin.  Toutefois,  quand  nous  en  serons  à  demander 
conseil,  nous  nous  adresserons,  j'imagine,  à  des  personnes  qui 
sembleront  en  avoir  fait  meilleur  usage  pour  elles-mêmes.  — 
Quelle  qu'ait  pu  être  ma  propre  conduite,  madame,  répliqua- 
t-il,  ce  n'est  pas  là  la  question  pour  le  moment;  et  cependant, 
puisque  je  n'ai  pas  moi-même  profité  des  conseils,  je  dois  bien, 
en  conscience,  en  donner  à  ceux  qui  en  profiteront.  »  Comme 
j'appréhendais  que  cette  réponse  n'attirât  une  repartie  où  l'iu- 
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suite  remjilacerait  ce  qui  manquerait  en  esprit,  je  changeai  le 
sujet  en  ayant  l'air  de  me  demander  ce  qui  pouvait  retenir 
notre  fils  si  longtemps  à  la  foire,  car  c'était  presque  déjà  la 
tombée  de  la  nuit.  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  notre  fils, 
s'écria  ma  femme.  Comptez  qu'il  sait  ce  qu'il  a  à  faire.  Je 
vous  garantis  que  nous  ne  le  verrons  jamais  vendre  sa  poule 
un  jour  de  pluie.  Je  l'ai  vu  faire  des  marchés  dont  on  serait 
stupéfait.  Je  veux  vous  raconter  là-dessus  une  bonne  his- 
toire qui  vous  fera  vous  tenir  les  côtes  à  force  de  rire.  Mais, 
sur  ma  vie,  voilà  Moïse  qui  vient  là-bas,  sans  cheval,  et  la 
boîte  sur  son  dos.  » 

Pendant  qu'elle  parlait.  Moïse  arrivait  à  pied  et  suant 
sous  la  boîte  de  sapin  qu'il  avait  liée  à  ses  épaules  par  des 
courroies,  comme  un  colporteur.  «  La  bienvenue,  Moïse! 
la  bienvenue  !  Eh  bien  !  mon  garçon ,  que  nous  rapportez- 
vous  de  la  foire?  —  Je  vous  rapporte,  moi,  s'écria  Moïse 
avec  un  regard  malin,  en  appuyant  sa  boîte  sur  le  dres- 
soir. —  Ah  !  Moïse,  reprit  ma  femme,  nous  savons  bien 
cela  ;  mais  où  est  le  cheval  ?  —  Je  l'ai  vendu,  dit  Moïse,  pour 
trois  livres  cinq  shillings  et  deux  pence.  —  Bonne  affaire, 
mon  brave  garçon,  reprit-elle.  Je  savais  que  vous  les  tou- 
cheriez au  bon  endroit.  Entre  nous,  trois  livres  cinq  shil- 
lings et  deux  pence  ne  font  pas  xme  mauvaise  journée. 
Allons,  voyons-les  donc  !  —  Je  n'ai  pas  rapporté  d'argent, 
s'écria  Moïse  alors.  Je  l'ai  mis  tout  dans  un  marché  que 
voici.  —  Eu  même  temps,  il  tirait  un  paquet  de  sa  poitrine. 
— ■  Voici  les  objets  :  une  grosse  de  lunettes  vertes  avec 
montures  en  argent  et  étuis  en  chagrin.  —  Une  grosse  de 
lunettes  vertes  !  répéta  ma  femme  d'une  voix  défaillante. 
Vous  vous  êtes  défait  du  cheval  et  vous  ne  nous  rapportez 
rien  qu'une  grosse  de  misérables  lunettes  vertes  !  —  Chère 
mère,  s'écria  l'enfant,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  entendre 
raison  ?  Je  les  ai  eues  presque  pour  rien  ;  sans  cela  je  ne  les 
aurais  pas  achetées.  Les  montures  d'argent  à  elles  seules  se 
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vendront  le  double  de  ce  qu'elles  ont  coûté.  —  Je  me  soucie 
bien  des  montures  d'argent  !  cria  ma  femme  en  fureur.  Je 
jurerais  qu'elles  ne  se  vendront  pas  plus  de  la  moitié  de 
la  somme  au  prix  du  vieil  argent,  cinq  shillings  l'once.  — 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tourmenter  pour  la  vente 
des  montures,  dis-je  à  mon  tour  ;  elles  ne  valent  pas  douze 
sous,  car  je  m'aperçois  que  ce  n'est  que  du  cuivre  verni.  — 
Quoi!  s'écria  ma  femme.  Ce  n'est  pas  de  l'argent,  les  mon- 
tures ne  sont  pas  de  l'argent!  —  Non,  répliquai-je ;  pas 
plus  de  l'argent  que  votre  casserole.  —  Et  ainsi,  reprit-elle, 
vous  vous  êtes  défait  du  cheval,  et  vous  n'avez  reçu  qu'une 
grosse  de  lunettes  vertes  à  montures  de  cuivre  et  à  étuis  de 
chagrin  !  La  peste  soit  d'une  telle  escroquerie  !  L'imbécile 
s'est  laissé  mettre  dedans  !  Il  aurait  dû  mieux  connaître 
les  gens  avec  lesquels  il  était.  —  Ici,  ma  chère,  vous  avez 
tort,  m'écriai-je  ;  il  n'aurait  pas  dû  les  connaître  du  tout. 
—  Vraiment,  ma  foi!  quel  idiot  à  pendre!  reprit-elle.  M'ap- 
jrorter  une  telle  drogue  !  Si  je  les  tenais ,  je  les  jetterais 
dans  le  feu.  —  Ici  encore  vous  avez  tort,  ma  chère,  dis-je  ; 
quoique  ce  ne  soit  que  du  cuivre,  nous  les  garderons  par 
devers  nous  ;  car  des  lunettes  vertes,  vous  savez,  cela  vaut 
mieux  que  rien.  » 

Ce^Dendant  l'infortuné  Moïse  était  détrompé.  Il  voyait 
maintenant  qu'il  avait  réellement  été  la  dupe  d'un  escroc  en 
chasse  qui,  au  vu  de  sa  figure,  l'avait  noté  comme  une  })roie 
facile.  Aussi  lui  demandai-je  les  détails  de  la  fourberie.  Il 
avait  vendu  le  cheval,  paraît-il,  et  parcourait  la  foire  à  la 
recherche  d'un  autre.  Un  homme  ayant  l'air  d'un  révérend  le 
conduisit  à  une  tente  sous  prétexte  qu'il  en  avait  un  à  vendre. 
((.  Là,  poursuivit  Moïse,  nous  trouvâmes  un  autre  homme, 
très  bien  habillé,  qui  désirait  emprunter  vingt  livres  sur  ces 
articles,  disant  qu'il  avait  besoin  d'argent  et  qu'il  les  laisse- 
rait pour  le  tiers  de  leur  valeur.  Le  premier  gentleman,  qui 
se  disait  mon  ami,  me  souffla  à  l'oreille  de  les  acheter,  m'en- 
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gageant  à  ne  pas  laisser  passer  une  offre  si  avantageuse. 
J'envoyai  chercher  M.  Flamborough  ;  ils  l'endoctrinèrent 
aussi  finement  que  moi,  si  bien  qu'à  la  fin  ils  nous  persua- 
dèrent d'acheter  les  deux  grosses  entre  nous.  » 


CHAPITEE  XIII 


On  s'aperçoit  que  M.  Burchell  est  un  ennemi,  car  il  a  l'audace 
de  donner  des  avis  désagréables. 


IN  SI  uotre  famille  avait  fait  plusieurs 
tentatives  d'élégauce;  mais  quelque  dé- 
sastre imprévu  avait  détruit  chaque 
IJrojet  a\issitôt  que  conçu.  Je  m'etForçais 
de  profiter  de  toutes  ces  déconvenues 
pour  fortifier  leur  bon  sens  dans  la  pro- 
portion même  où  leur  ambition  était 
frustrée.  «  Vous  voyez,  mes  enfants, 
disais-je,  combien  il  y  a  peu  à  gagner  à 
essayer  d'en  imposer  au  monde  en  voulant  mardi er  de  pair 
avec  plus  liants  que  nous.  Ceux-là  qui  sont  pauvres  et  qui  ne 
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veulent  fréquenter  que  les  riches  sont  haïs  de  ceux  qu'ils 
évitent  et  méprisés  de  ceux  qu'ils  suivent.  Les  associations 
disproportionnées  sont  toujours  désavantageuses  pour  la 
partie  faible  :  les  riches  ont  le  plaisir  qui  en  résulte,  et  les 
pauvres,  les  inconvénients.  Mais  voyons,  Dick,  mon  garçon, 
répétez  la  fable  que  vous  lisiez  aujourd'hui,  pour  le  profit  de 
la  compagnie. 

—  Il  était  une  fois,  commença  l'enfant,  un  Géant  et  un 
Nain  qui  étaient  amis  et  vivaient  ensemble.  Ils  firent  marché 
qu'ils  ne  se  quitteraient  jamais,  mais  qu'ils  iraient  chercher 
aventure.  La  première  bataille  qu'ils  livrèrent  fut  contre  deux 
Sarrasins  ;  et  le  Nain,  qui  était  très  brave,  donna  à  l'un  des 
champions  un  coup  des  plus  furieux.  Cela  ne  fit  que  très  peu 
de  mal  au  Sarrasin  qui,  levant  son  épée,  fit  sauter  bel  et  bien 
le  bras  du  pauvre  Nain.  Il  était  alors  en  vilaine  passe  ;  mais 
le  Géant,  venant  à  son  aide,  eut  bientôt  laissé  les  deux  Sar- 
rasins morts  sur  la  plaine,  et  le  Nain,  de  dépit,  trancha  la 
tête  de  son  adversaire  mort.  Ils  reprirent  ensuite  leur  voyage 
en  quête  d'une  autre  aventure.  Ce  fut  cette  fois  contre  trois 
satyres  sanguinaires  qui  enlevaient  une  infortunée  damoi- 
selle.  Le  Nain  n'était  plus  tout  à  fait  aussi  impétueux  qu'au- 
paravant; néanmoins,  il  frappa  le  premier  coup,  pour  lequel 
on  lui  en  rendit  \m  autre  qui  lui  creva  l'œil  ;  mais  le  Géant 
fut  bientôt  sur  eux,  et  s'ils  ne  s'étaient  enfuis,  il  les  aurait 
certainement  tués  jusqu'au  dernier.  Ils  furent  tous  très  joyeux 
de  cette  victoire,  et  la  damoiselle,  qui  était  sauvée,  s'éprit 
d'amour  pour  le  Géant  et  l'épousa.  Ils  allèrent  alors  loin,  plus 
loin  que  je  ne  puis  dire,  et  rencontrèrent  une  compagnie  de 
voleurs.  Le  Géant,  pour  la  première  fois,  se  trouva  en  avant; 
mais  le  Nain  n'était  pas  loin  derrière.  La  bataille  fut  rude 
et  longue.  Partout  où  venait  le  Géant,  tout  tombait  devant 
lui  ;  mais  le  Nain  pensa  être  tué  plus  d'une  fois.  A  la  fin, 
la  victoire  se  déclara  pour  les  deux  aventuriers  ;  mais  le 
Nain  y  perdit  la  jambe.  Le  Nain  était  maintenant  privé 
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d'un  bras,  d'une  jambe  et  d'un  œil,  tandis  que  le  Géant 
était  sans  une  seule  blessure. 
Sur  quoi,  celai-ci  s'écria,  en 
s'adressant  à  son  petit  com- 
pagnon :  «  Mon  petit  béros, 
c'est  là  un  glorieux  passe- 
temps  ;  remportons  encore 
une  victoire,  et  nous  aurons 
acquis  de  l'bonneur  à  ja- 
mais. —  Non,  répondit  alors 
le  Nain,  qui  avait  fini  par 
devenir  plus  sage  ;  non,  je  le 
déclare  tout  net  :  je  ne  me 
battrai  plus,  car  je  vois  que 
dans  cliaque  bataille  vous 
avez  tout  l'honneur  et  toutes 
les  récompenses  ,  mais  que 
tous  les  coups  tombent  sur 
moi.  » 

J'allais  tirer  la  morale  de 
cette  fable,  lorsque  notre  at- 
tention fat  détournée  par  une 
chaude  discussion  entre  ma 
femme  et  M.  Burchell,  au 
sujet  de  l'expédition  projetée 
de  mes  filles  à  la  ville.  Ma 
femme  insistait  très  énergi- 
quement  sur  les  avantages 
qui  en  résulteraient.  M.  Bur- 
chell, au  contraire,  la  dis- 
suadait avec  une  grande  ar- 
deur ;  moi,  je  restai  neutre. 

Ses  objurgations  d'alors  ne  semblaient  que  la  seconde  partie 
de  celles  qui  avaient  été  reçues  de  si  mauvaise  grâce  dans  la 
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matinée.  La  discussiou  alla  loin  :  la  pauvre  Déborah,  au 
lien  de  raisonner  plus  solidement,  parlait  jilus  haut,  et,  à 
la  fin,  pour  éviter  la  défaite ,  elle  dut  se  réfugier  dans  les 
cris.  La  conclusion  de  sa  harangue,  cependant,  nous  fut 
grandement  désagréable  à  tous  :  elle  connaissait,  dit-elle, 
certaines  gens  qui  avaient  leurs  raisons  particulières  et  se- 
crètes pour  les  conseils  qu'ils  donnaient  ;  mais,  pour  sa  part, 
elle  désirait  que  ces  gens-là  se  tinssent  éloignés  de  chez  elle 
à  l'avenir.  «  Madame,  s'écria  Burcliell  avec  un  air  de  grand 
sang-froid  qui  tendait  à  l'enflammer  davantage,  quant  aux 
raisons  secrètes,  vous  ne  vous  trompez  pas  :  j'ai  des  raisons 
secrètes,  que  je  m'abstiens  de  mentionner  parce  que  vous 
n'êtes  pas  capable  de  ré2)ondre  à  celles  dont  je  ne  fais  pas 
secret.  Mais  je  vois  que  mes  visites  ici  sont  devenues  im- 
portunes ;  je  vais  donc  prendre  congé  maintenant;  peut-être 
revicndrai-je  une  fois  encore  dire  un  dernier  adieu  lorsque 
je  quitterai  le  pays.»  Ce  disant,  il  prit  son  chapeau,  et  les 
tentatives  de  Sophia,  dont  les  regards  semblaient  lui  repro- 
cher sa  précipitation,  ne  purent  empêcher  son  départ. 

Lui  parti,  nous  nous  regardâmes  tous  pendant  quelques 
minutes  avec  confusion.  Ma  femme,  qui  se  savait  la  cause 
de  l'affaire,  s'efforçait  de  cacher  son  ennui  sous  un  sourire 
forcé  et  un  air  d'assurance  que  j'étais  disposé  à  réprouver. 
«  Comment!  femme,  lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que  nous  trai- 
tons les  étrangers  ?  Est-ce  ainsi  que  nous  leur  rendons  leurs 
bontés  ?  Soyez  sûre,  ma  clière,  que  ce  sont  là  les  paroles 
les  plus  dures,  et  pour  moi  les  plus  désagréables,  qui  se 
soient  échappées  de  vos  lèvres.  —  Pourquoi  me  provoquait-il, 
alors?  répliqua-t-elle.  Mais  je  connais  parfaitement  bien  les 
motifs  de  ses  conseils.  Il  voudrait  enij^êcher  mes  filles  d'al- 
ler à  la  ville ,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  la  société  de  ma  fille 
cadette  ici,  à  la  maison.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  elle  choi- 
sira meilleure  compagnie  que  celle  d'espèces  comme  lui  ! 
—  Espèce  !  est-ce  ainsi  que  vous  l'appelez,  ma  chère  ?  m'é- 
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criai-je.  Il  est  bien  possible  que  nous  nous  méprenions  sur 
la  personnalité  de  cet  homme,  car  il  semble  en  certaines 
occasions  le  plus  accompli  gentleman  que  j'aie  jamais  connu. 
Dites-moi ,  Sopliia,  ma  fille ,  vous  a-t-il  jamais  donné  quel- 
que marque  secrète  de  son  attachement?  —  Sa  conversation 
avec  moi,  monsieur,  répliqua  ma  fille,  a  toujours  été  sen- 
sée, modeste  et  agréable.  Quant  à  toute  autre  chose,  non, 
jamais.  Une  fois,  il  est  vrai,  je  me  rappelle  lui  avoir  entendu 
dire  qu'il  n'avait  jamais  connu  de  femme  capable  de  trouver 
du  mérite  à  un  homme  qui  a  l'air  pauvre.  —  Telle  est,  ma 
chère,  m'écriai-je,  le  langage  ordinaire  de  tous  les  malheu- 
reux ou  de  tous  les  paresseux.  Mais  j'espère  qu'on  vous  a 
api:)ris  à  juger  comme  il  convient  de  tels  hommes,  et  que  ce 
ne  serait  rien  de  moins  que  de  la  folie  que  d'attendre  le  bou- 
lieur  de  quelqu'un  qui  a  été  si  mauvais  économe  du  sien. 
Votre  mère  et  moi,  nous  avons  maintenant  des  vues  i)lus 
avantageuses  pour  vous.  L'hiver  prochain,  que  vous  passe- 
rez probablement  à  la  ville,  vous  donnera  des  occasions  de 
faire  un  choix  plus  prudent.  » 

Ce  que  furent  les  réflexions  de  Sophia  dans  cette  circon- 
stance, je  ne  saurais  prétendre  le  déterminer  ;  mais,  au  fond, 
je  n'étais  pas  fâché  que  nous  fussions  débarrassés  d'un  hôte 
de  qui  j'avais  beaucoujj  à  craindre.  Notre  infraction  à  l'hos- 
pitalité m'allait  bien  un  peu  à  la  conscience  ;  mais  j'eus  vite 
fait  taire  ce  mentor  avec  deux  ou  trois  raisons  spécieuses 
qui  eurent  i)0ur  effet  de  me  satisfaire  et  de  me  réconcilier  avec 
moi-même.  La  douleur  que  la  conscience  cause  à  l'iiomme 
qui  a  déjà  fait  mal  est  promptement  surmontée.  La  conscience 
est  une  poltronne,  et  les  fautes  qu'elle  n'a  pas  assez  de  force 
pour  prévenir,  elle  a  rarement  assez  de  justice  pour  les 
proclamer. 
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Nouvelles  humiliations ,  ou  démonstration  qtte  des  calamités  apparentes 
peuvent  être  des  bénédictions  réelles. 


E  voyage  de  mes  filles  à  Londres  était 
maintenant  chose  résolue,  M.  Thorn- 
liill  ayant  en  la  bonté  de  promettre 
de  les  surveiller  lui-même  et  de  nous 
informer  par  lettre  de  leur  conduite. 
Mais  on  jugea  absolument  indispen- 
sable de  les  mettre  en  état  de  pa- 
raître aiT  niveau  de  la  grandeur  de 
leurs  espérances,  et  ceci  ne  pouvait 
pas  se  faire  sans  qu'il  en  coûtât.  Nous  discutâmes  donc,  en 
grand  conseil,  quelles  étaient  les  méthodes  les  plus  faciles  de 
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trouver  de  l'argent,  ou,  à  parler  plus  projjremeut,  ce  que  nous 
pourrions  le  plus  commodément  vendre.  La  délibération  fut 
vite  terminée  ;  on  trouva  que  le  cheval  qui  nous  restait  était 
complètement  imatile  pour  la  cliarrne  sans  son  compagnon, 
et  également  impropre  à  la  promenade,  parce  qu'il  lui  man- 
quait un  œil  ;  en  conséquence,  on  décida  qu'on  s'en  déferait 
aux  fins  ci-dessus  mentionnées  à  la  foire  voisine,  et  que,  pour 
prévenir  toute  tromperie,  j'irais  moi-même  avec  lui.  Bien  que 
ce  fût  une  des  premières  transactions  commerciales  de  mon 
existence,  je  ne  doutais  nullement  de  m'en  acquitter  à  mon 
crédit. 

L'opinion  qu'on  se  forme  de  sa  propre  prudence  se  me- 
sure à  celle  des  relations  qu'on  fréquente  ;  et  comme  les 
miennes  étaient  surtout  dans  le  cercle  de  la  famille,  je 
n'avais  pas  conçu  un  sentiment  défavorable  de  ma  sagesse 
mondaine.  Toutefois  ma  femme ,  le  lendemain  matin ,  au 
départ,  et  comme  je  m'étais  déjà  éloigné  de  la  porte  de  quel- 
ques pas,  me  raj^pela  pour  me  recommander  tout  bas  de 
ne  pas  avoir  les  yeux  dans  ma  poche. 

J'avais,  suivant  les  formes  ordinaires,  eu  arrivant  à  la 
foire,  mis  mon  cheval  à  toutes  ses  allures,  mais  pendant 
quelque  temps  je  n'eus  pas  de  chalands.  A  la  fin,  un  ache- 
teur s'approcha;  après  avoir  un  bon  moment  tourné  autour  du 
cheval  pour  l'examiner,  trouvant  qu'il  était  borgne,  il  ne 
voulut  pas  dire  un  mot  ;  un  second  s'avança,  mais,  remar- 
quant qu'il  avait  un  éparvin,  il  déclara  qu'il  n'en  voudrait  pas 
l)0ur  la  peine  de  le  conduire  chez  lui  ;  un  troisième  s'aper- 
çut qu'il  avait  une  écorchure,  et  ne  voulut  pas  offrir  de  prix  ; 
un  quatrième  connut  à  son  œil  qu'il  avait  des  vers;  un  cin- 
quième se  demanda  ce  que  diable  je  ])Ouvais  faire  à  la  foire 
avec  une  haridelle  borgne,  pleine  d'éparvins  et  de  rognes, 
qui  n'était  bonne  qu'à  être  dépecée  i)Our  nourrir  un  chenil. 
Je  commençais  dès  lors  à  avoir  moi-même  un  mépris  des 
plus  sincères  jwur  le  pauvre  animal,  et  j'avais  presque 
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honte  à  l'approche  de  chaque  amateur;  car,  encore  que  je 
ne  crusse  pas  tout  ce  que  les  gaillards  me  disaient,  je  réflé- 
chissais 
cepen - 
dant  que 
le  nom- 
bre des 
témoins 
était  une 
forte  pré- 


somption pour  qu'ils  eussent  raison,  et  que  saint  Grégoire, 
traitant  des  bonnes  œuvres,  professe  justement  cette  opi- 
nion. 

J'étais  dans  cette  situation  mortifiante,  lorsqu'un  ministre, 

13 
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mon  confrère,  vieille  connaissance  à  moi,  qni  avait  aussi  des 
affaires  à  la  foire,  survint  et,  me  donnant  une  poignée  de  main, 
me  projiosa  de  nous  rendre  à  une  auberge  et  d"y  jirendre  un 
verre  de  ce  que  nous  pourrions  y  trouver.  J'acceptai  volon- 
tiers, et,  entrant  dans  un  débit  de  bière,  nous  fûmes  introduits 
dans  une  petite  salle  de  derrière  où  il  n'y  avait  qu'un  véné- 
rable vieillard  assis  et  tout  absorbé  par  un  gros  livre  qu'il 
lisait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  figure  qui  me  prévînt  si  favo- 
rablement. Ses  boucles  d'un  gris  d'argent  ombrageaient  véné- 
rablement  ses  tem2)es,  et  sa  verte  vieillesse  semblait  le  fruit  de 
la  santé  et  de  la  bonté.  Cependant  sa  présence  n'interrompit 
point  notre  conversation.  Mon  ami  et  moi  nous  discourions  sur 
les  vicissitudes  que  nous  a\àons  éprouvées,  la  controverse 
wliistonienne,  ma  dernière  brochure,  la  réplique  de  l'arclii- 
diacre,  la  dure  mesure  qui  m'avait  frappé.  Mais,  au  bout 
d'un  moment,  notre  attention  fut  accaparée  par  un  jeune 
homme  qui  entra  dans  la  salle  et  respectueusement  dit  quel- 
que chose  à  voix  basse  au  vieil  étranger.  «  Ne  vous  excusez 
pas,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  ;  faire  le  bien  est  un  devoir 
que  nous  avons  à  accomplir  envers  tous  nos  semblables  :  pre- 
nez ceci  ;  je  voudrais  que  ce  fût  davantage  ;  mais  cinq  livres 
soulageront  votre  misère,  et  c'est  de  bon  cœur  que  je  vous  les 
offre.  »  Le  modeste  jeune  homme  versait  des  larmes  de  grati- 
tude, et  cej^endant  sa  gratitude  était  à  peine  égale  à  la  mienne. 
J'aurais  voulu  serrer  le  bon  vieillard  entre  mes  bras,  tant  sa 
bienfaisance  me  faisait  plaisir.  Il  se  remit  à  lire,  et  nous 
reprîmes  notre  conversation  ;  au  bout  de  quelque  temps,  mon 
compagnon,  se  rappelant  qu'il  avait  des  affaires  à  faire  à  la 
foire,  me  promit  d'être  bientôt  de  retour,  ajoutant  qu'il  dési- 
rait toujours  avoir  le  plus  possible  de  la  compagnie  du  docteur 
Primrose.  Le  vieux  gentleman,  entendant  prononcer  mon  nom, 
parut  un  moment  me  regarder  avec  attention,  et,  lorsque  mon 
ami  fut  parti,  il  me  demanda  le  plus  respecfueusement  du 
monde  si  j'étais  allié  de  près  ou  de  loin  au  grand  Primrose, 
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ce  courageux  monogame ,  qui  avait  été  le  boulevard  de 
l'Eglise.  Jamais  mon  cœur  ne  sentit  ravissement  plus  sincère 
qu'en  cet  instant. 

«  Monsieur,  m'écriai-je  ,  l'applaudissement  d'un  homme 
de  bien  tel  que  je  suis  sûr  que  vous  l'êtes  ajoute  au  bonheur 
que  votre  bienfaisance  a  déjà  fait  naître  en  mon  sein.  Vous 
avez  devant  voits,  monsieur,  ce  docteur  Primrose,  le  mono- 
game, qu'il  vous  a  plu  d'appeler  grand.  Vous  voyez  ici  ce 
théologien  infortuné  qui  combat  depuis  si  longtemps,  il  me 
siérait  mal  de  dire  avec  succès,  contre  la  deutérogamie  du 
siècle.  —  Monsieur,  s'écria  l'étranger  frappé  d'une  crainte 
respectueuse,  j'ai  jjeur  d'avoir  été  trop  familier;  mais  vous 
excuserez  ma  curiosité,  monsieur;  je  vous  demande  pardon. 
—  Monsieur,  dis-je  en  lui  saisissant  la  main,  vous  êtes  si 
loin  de  me  déplaire  j^ar  votre  familiarité,  qu'il  faut  que  je 
vous  demande  d'accepter  mon  amitié,  comme  vous  avez  déjà 
mon  estime.  —  C'est  donc  avec  gratitude  que  j'en  accepte 
l'offre,  s'écria-t-il  en  me  serrant  la  main.  0  toi,  glorieux 
pilier  de  l'inébranlable  orthodoxie  !  et  contemplé -je...  »  Ici 
j'interrompis  ce  qu'il  allait  dire,  car,  bien  qu'en  qualité 
d'auteur  je  pusse  digérer  une  portion  non  médiocre  de  flat- 
terie, pour  le  moment  ma  modestie  n'en  voulut  pas  permettre 
davantage.  Cependant  jamais  amoirreux  de  roman  ne  cimen- 
tèrent amitié  plus  instantanée.  Nous  causâmes  sur  plusieurs 
sujets  ;  d'abord  il  me  sembla  qu'il  paraissait  plutôt  dévot 
que  savant,  et  je  commençais  à  croire  qu'il  méprisait  toutes 
les  doctrines  humaines  comme  un  vain  fatras.  Mais  ceci  ne 
l'abaissait  nullement  dans  mon  estime,  car  je  m'étais  mis 
depuis  quelque  temps  à  entretenir  secrètement  moi-même 
une  opinion  semblable.  Aussi  en  pris-je  occasion  de  remar- 
quer que  le  monde  en  général  commençait  à  être  d'une  indif- 
férence blâmable  en  matière  de  doctrines  et  se  laissait  trop 
guider  par  les  spéculations  humaines.  «Oui,  certes,  mon- 
sieur, répliqua-t-il,  comme  s'il  avait  réservé  toute  sa  science 
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pour  ce  moment,  oui,  certes,  le  monde  retombe  eu  enfance,  et 
pourtant  la  cosmogonie  ou  création  du  monde  a  rendu  per- 
plexes les  philosophes  de  tous  les  âges.  Quelle  mêlée  d'opi- 
nions n'ont-ils  pas  soulevée  sur  la  création  du  monde!  San- 
choniathon,  Manétlion,  Bérose  et  Ocellus  Lucanus  ont  tous 
tenté  la  question,  mais  eu  vain.  Le  dernier  a  ces  jjaroles  : 
Anarchon  ara  liai  ateleutaion  to  pan,  ce  qui  implique  que 
toutes  les  choses  n'ont  ni  commencement  ni  fin.  Manéthon 
aussi,  qui  vivait  environ  le  temps  de  Nebuchadon-Asser,  — 
Asser  étant  un  mot  syriaque  appliqué  d'ordinaire  en  surnom 
aux  rois  du  pays,  comme  Teglat  Phael-Asser,  Nabon-Asser, 
—  lui  aussi,  dis-je,  forma  une  hypothèse  également  absurde  ; 
car,  comme  nous  disons  d'ordinaire,  ek  to  hihlion  kuber- 
netes,  —  ce  qui  implique  que  les  livres  n'enseigneront  jamais 
le  monde,  —  ainsi  il  essaya  de  porter  ses  investigations... 
Mais,  monsieur,  je  vous  demande  pardon  ;  je  m'écarte  de  la 
question.  »  Et  en  efî"et,  il  s'en  écartait  ;  sur  ma  vie,  je  ne  j)Ou- 
vais  voir  ce  que  la  création  du  monde  avait  à  faire  dans  ce 
dont  je  parlais;  mais  cela  suffisait  pour  me  montrer  que 
c'était  un  homme  qui  avait  des  lettres,  et  maintenant  je  l'en 
révérais  davantage.  Je  voulais  cependant  le  soumettre  à  la 
pierre  de  touche  ;  mais  il  était  trop  doux  et  trop  paisible  pour 
disputer  la  victoire.  Toutes  les  fois  que  je  faisais  une  observa- 
tion qui  avait  l'air  d'un  défi  à  la  controverse,  il  souriait,  se- 
couait la  tête  et  ne  disait  rien;  à  quoi  je  comprenais  qu'il 
aurait  pu  en  dire  beaucoup  s'il  l'avait  jugé  convenable.  Le 
sujet  de  la  conversation  en  vint  donc  insensiblement  des 
affaires  de  l'antiquité  à  celle  qui  nous  amenait  tous  les  deux 
à  la  foire.  La  mienne,  lui  dis-je,  était  de  vendre  mon  cheval  et, 
par  une  véritable  chance,  la  sienne  était  d'en  acheter  un  pour 
un  de  ses  tenanciers.  Mon  cheval  fut  bientôt  présenté,  et,  à  la 
fin,  nous  fîmes  marché.  Il  ne  restait  plus  qu'à  me  payer; 
en  conséquence,  il  tira  un  billet  de  banque  de  trente  livres 
et  me  pria  de  lui  en  faire  la  monnaie.  Comme  je  n'étais  pas 
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élégante.  «  Teuez,  Abraham,  dit-il,  allez  clierclier  de  Tor 
pour  ceci  ;  vous  en  trouverez  chez  le  voisin  Jackson ,  ou 
n'im2>orte  où.  »  Pendant  que  l'homme  était  absent,  il  me 
régala  d'une  pathétique  harangue  snr  la  grande  rareté  de 
l'argent,  que  j'entrepris  de  compléter  en  déplorant  aussi  la 
grande  rareté  de  l'or  ;  de  sorte  qu'an  moment  où  Abraham 
revint,  nous  étions  tous  les  deux  tombés  d'accord  que  jamais 
les  espèces  monnayées  n'avaient  été  si  dures  à  atteindre.  Abra- 
ham revenait  nous  informer  qu'il  avait  été  par  toute  la  foire 
sans  2)Ouvoir  trouver  de  monnaie,  quoiqu'il  eût  offert  une 
demi-couronne  pour  qu'on  lui  en  donnât.  Ce  fut  pour  nous 
tous  une  contrariété  très  grande;  mais  le  vieux  gentleman, 
ayant  réfléchi  un  peu,  me  demanda  si  je  connaissais  dans  mes 
parages  \m  certain  Salomon  Flamborough.  Sur  ma  réj^ouse 
que  nous  habitions  jiorte  à  porte  :  «  S'il  en  est  ainsi,  re- 
prit-il, je  crois  alors  que  nous  allons  faire  affaire.  Vous  aurez 
une  traite  sur  lui,  payable  à  vue ,  et  laissez-moi  vous  dire  que 
c'est  un  homme  aussi  solide  que  pas  un  à  cinq  milles  à  la 
ronde.  L'honnête  Salomon  et  moi,  il  y  a  bien  des  années  que 
nous  nous  connaissons.  Je  me  rajjpelle  que  je  le  battais  tou- 
jours aux  trois  sauts,  mais  il  pouvait  sauter  à  cloche-pied  plus 
loin  que  moi.  ;>  Une  traite  sur  mon  voisin  était  pour  moi 
la  même  chose  que  de  l'argent,  car  j'étais  suffisamment  con- 
vaincu de  sa  solvabilité.  La  traite  fut  signée  et  remise  en  mes 
mains;  et  M.  Jenkinson,  le  vieux  gentleman,  Abraliam,  son 
domestique,  et  le  vieux  Blackberry,  mou  cheval,  s'éloignèrent 
au  trot,  très  contents  les  uns  des  autres. 

Après  un  court  intervalle,  laissé  à  mes  réflexions,  je  me 
mis  à  songer  que  j'avais  eu  tort  d'accepter  une  traite  d'un 
inconnu,  et,  en  conséquence,  je  résolus  prudemment  de  pour- 
suivre l'acheteur  et  de  reprendre  mon  cheval.  Mais  il  était 
trop  tard.  Je  me  dirigeai  donc  aussitôt  vers  la  maison,  voulant 
échanger  ma  traite  pour  de  l'argent  le  plus  tôt  possible.  Je 
trouvai  mon  honnête  voisin  fumant  sa  pipe  à  sa  porte,  et. 
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lorsque  je  l'eus  informé  que  j'avais  un  i:)etit  effet  sur  lui,  il 
le  lut  deux  fois.  «  Vous  iiouvez  lire  le  uom ,  je  suj^pose , 
(lis-je  ;  Epliraïin  Jenlviuson.  —  Oui,  répoudit-il,  le  uom 
est  écrit  très  lisiblement,  et  je  connais  aussi  le  gentleman, 
le  plus  grand  fripon  qui  soit  sous  la  calotte  des  cieux.  C'est 
l^récisément  le  même  coquin  qui  nous  a  vendu  les  lunettes. 
N'était-ce  pas  un  homme  d'air  vénérable,  avec  des  cheveux 
gris  et  pas  de  patte  à  ses  poches?  Et  u*a-t-il  pas  débité  une 
longue  tirade  de  science  sur  le  grec,  et  la  cosmogonie,  et  le 
monde?  »  Je  répondis  par  \m  gémissement,  ce  Oui,  oui,  con- 
tinua-t-il;  il  n'a  à  sou  service,  eu  fait  de  science,  que  ce 
seul  morceau,  et  il  le  lâche  toujours  chaque  fois  qu'il  trouve 
un  savant  dans  la  compagnie;  mais  je  connais  le  coquin,  et 
je  le  rattraperai.  » 

Bien  qne  je  fusse  suffisamment  mortilié,  le  lAns  grand 
effort  était  de  me  présenter  en  face  de  ma  femme  et  de  mes 
filles.  Jamais  gamin  revenant  de  faire  l'école  buissonniôre  ne 
fut  plus  effrayé  de  retourner  en  classe,  pour  y  voir  le  visage 
du  maître,  que  je  ne  l'étais  d'aller  à  la  maison.  Cependant  je 
résolus  de  prévenir  leur  fureur  en  me  mettant  d'abord  en 
colère  moi-même. 

Mais,  hélas  !  en  entrant,  je  trouvai  la  famille  bien  éloignée 
de  toute  disposition  batailleuse.  Ma  femme  et  mes  filles 
étaient  en  larmes.  M.  "Thornhill  était  venu  ce  jour  même  les 
informer  que  leur  voyage  à  la  ville  était  entièrement  man- 
qué. Les  deux  dames,  ayant  entendu  des  rapports  sur  nous 
de  la  part  de  quelque  malicieuse  personne  de  notre  entourage, 
étaient  ce  jour-là  même  parties  pour  Londres.  Il  ne  pouvait 
découvrir  ni  la  tendance  ni  l'auteur  de  ces  rapports  ;  mais, 
quels  qu'ils  fussent,  ou  quel  que  fût  celui  qui  les  avait  faits,  il 
continuait  d'assurer  notre  famille  de  son  amitié  et  de  sa  pro- 
tection. Je  trouvai  donc  qu'elles  portèrent  ma  déconvenue 
avec  une  grande  résignation,  éclipsée  qu'elle  était  dans  la 
magnitude  de  la  leur.  Mais  ce  qui  nous  tourmentait  le  plus, 
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c'était  de  savoir  qui  pouvait  être  assez  vil  pour  diffamer  le 
caractère  d'une  famille  aussi  innocente  que  la  nôtre,  trop 
modeste  pour  exciter  l'envie  et  trop  inoffensive  pour  faire 
naître  l'aversion. 


CHAPITEE  XV 


Toute  l'infamie  de  M.  Burchell  découverte  d'un  coup. 
La  folie  d'être  trop  sage. 


ous  employâmes  ce  soir-là  et  une 
partie  du  suivant  en  efforts  infruc- 
tueux pour  découvrir  nos  ennemis  :  il 
n'y  eut  guère  aucune  famille  du  voisi- 
nage cpi  u'encourût  nos  soupçons,  et 
chacun  de  nous  avait,  en  faveur  de  ses 
opinions,  des  raisons  qu'il  était  seul  à 
connaître.  Comme  nous  étions  dans  cet 


embarras,  un  de  nos  petits  garçons, 
qui  jouait  dehors,  apporta  un  carnet  qu'il  avait  trouvé  sur  la 
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pelouse.  On  le  reconnut  vite  pour  appartenir  à  M.  Burcliell, 
aux  mains  duquel  on  l'avait  vu  :  on  l'examina  ;  il  contenait 
des  notes  sur  difierents  sujets,  mais  ce  qui  attira  particulière- 
ment notre  attention,  ce  fut  un  ])li  cacheté,  avec  cette  inscrip- 
tion :  Copie  d'une  lettre  ù  envoyer  aux  dames  qui  sont  au 
château  de  Thornhill.  Immédiatement  l'idée  nous  vint  qu'il 
était  le  vil  dénonciateur,  et  nous  délibérâmes  si  le  pli  ne 
devrait  pas  être  ouvert.  J'étais  contre;  mais  Sopliia,  qui  disait 
qu'elle  était  sûre  que  de  tous  les  hommes  il  serait  le  dernier 
à  être  coupable  d'une  telle  bassesse,  insista  pour  qu'on  le  lût. 
Le  reste  de  la  famille  l'appuya,  et,  sur  leurs  sollicitations 
réunies,  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Mesdames  , 

«  Le  porteur  vous  édifiera  suffisamment  sur  la  i)ersonne 
de  qui  ceci  vient  :  c'est  quelqu'un  du  moins  qui  est  l'ami  de 
l'innocence,  et  prêt  à  empêcher  qu'elle  ne  soit  séduite.  Je 
suis  informé  à  n'en  pas  douter  que  vous  avez  quelque  inten- 
tion d'emmener  à  la  ville,  en  qualité  de  compagnes,  deux 
jeunes  filles  que  je  connais  un  peu.  Comme  je  ne  voudrais  ni 
qu'on  en  imijosât  à  la  simplicité,  ni  qu'on  souillât  la  vertu,  je 
dois  déclarer  comme  mon  ojjinion  que  l'impropriété  d'ime  telle 
démarche  sera  suivie  de  conséquences  dangereuses.  Ce  n'a 
jamais  été  ma  manière  de  traiter  les  personnes  sans  honneur 
et  sans  moeurs  avec  sévérité,  et  je  n'aurais  pas  aujourd'lmi 
pris  ce  moyen  de  m'expliquer  ou  de  réprouver  une  folie,  si 
elle  ne  tendait  pas  au  crime.  Recevez  donc  l'avertissement 
d'un  ami,  et  réfléchissez  sérieusement  aux  conséquences  que 
peut  avoir  l'introduction  du  déshonneur  et  du  vice  dans  des 
retraites  oîi  la  paix  et  l'innocence  ont  jusqu'à  présent  résidé.» 

Dès  lors  nos  doutes  avaient  pris  fin.  Il  semblait,  il  est 
vrai,  qu'il  y  eût  quelque  chose  d'applicable  aux  deux  côtés 
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dans  cette  lettre,  et  les  censures  en  jiouvaient  anssi  bien  se 
rapporter  à  celles  à  qnï  elle  était  écrite  qu'à  nous  ;  mais  la 
malice  de  l'intention  était  évidente,  et  nous  n'allâmes  pas 
plus  loin.  Ma  femme  eut  à  peine  la  patience  de  m'entendre 
jusiju'au  bout  ;  elle  se  déchaîna  contre  l'auteur  avec  un 
ressentiment  sans  frein.  Olivia  fut  également  sévère,  et 
Sopliia  semblait  absolument  stupéfaite  de  la  bassesse  de  cet 
homme.  Pour  ma  ]>art,  cela  me  i)araissait  un  des  plus  vils 
exemples  d'ingratitude  sans  motif  (pie  j'eusse  encore  rencon- 
trés. Et  je  ne  pouvais  m'en  rendre  compte  d'une  autre  ma- 
nière qu'en  l'attribuant  à  son  désir  de  retenir  ma  fille  cadette 
dans  le  pays,  pour  avoir  des  occasions  d'entrevue  plus  fré- 
quentes. Nous  étions  tous  ainsi  à  ruminer  des  plans  de  ven- 
geance, lorsque  notre  autre  i)etit  garçon  arriva  eu  courant 
nous  dire  que  M.  Burchell  approchait,  à  l'autre  bout  du 
champ.  Il  est  plus  facile  de  concevoir  que  de  décrire  les  sen- 
sations compliquées  que  fout  ressentir  la  douleur  d'une  ré- 
cente injure  et  le  plaisir  d'une  vengeance  prochaine.  Quoique 
notre  intention  fût  seulement  de  lui  reprocher  son  ingrati- 
tude, nous  résolûmes  de  le  faire  d'une  manière  qui  fût  parfai- 
tement piquante.  Dans  ce  but,  nous  convînmes  de  l'accueillir 
avec  notre  sourire  ordinaire,  de  bavarder  au  début  avec  une 
amabilité  plus  qu'ordinaire,  afin  de  l'amuser  un  peu  ;  et  puis, 
an  milieu  de  ce  calme  flatteur,  d'éclater  sur  lui  comme  un 
tremblement  de  terre  et  de  l'écraser  sous  le  sentiment  de  sa 
propre  bassesse.  Ceci  décidé,  ma  femme  entreprit  de  conduire 
elle-même  la  manœuvre,  car  elle  avait  réellement  un  certain 
talent  pour  les  entreprises  de  ce  genre.  Nous  le  voyions 
approcher;  il  entra,  prit  une  chaise  et  s'assit.  «,  Une  belle 
journée,  monsieur  Burchell.  —  Très  belle  journée,  docteur; 
j'imagine  cependant  que  nous  aurons  de  la  i)luie,  aux  élance- 
ments de  mes  cors.  —  Les  élancements  de  vos  cornes!  s'écria 
ma  femme  dans  un  1)ruyant  éclat  de  l'ire,  après  lequel  elle 
demanda  pardon  de  ce  qu'elle  aimait  la  plaisanterie.  —  Chère 
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madame,  répliqiaa-t-il ,  je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur, 
car  je  déclare  que  je  n'aurais  pas  cru  que  c'était  une  plaisan- 
terie, si  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit.  —  Peut-être,  monsieur, 
s'écria  ma  femme  en  nous  lançant  un  coup  d'œil  ;  et  cependant 
je  gage  que  vous  pourriez  nous  dire  combien  il  y  a  de  plai- 
santeries à  l'once.  —  J'imagine,  madame,  répliqua  Bur- 
chell,  que  vous  avez  lu  un  recueil  de  bons  mots  ce  matin; 
cette  once  de  plaisanteries  est  une  idée  si  délicieuse!  Et  ce- 
pendant, madame,  j'aimerais  mieux  voir  une  demi-once  de 
jugement. 

—  Je  vous  crois,  reprit  ma  femme,  en  nous  souriant 
encore,  bien  que  le  rire  ne  fût  pas  de  son  côté  ;  et  cependant 
j'ai  vu  des  hommes  avoir  des  prétentions  au  jugement  qui 
en  avaient  très  peu.  —  Et  sans  doute,  riposta  son  anta- 
goniste, vous  avez  connu  des  dames  se  targuer  d'esijrit  qui 
n'en  avaient  point.  »  Je  vis  bien  vite  que  ma  femme  ne  pa- 
raissait pas  devoir  gagner  grand'chose  à  ce  genre  d'affaires; 
aiissi  résolus-je  de  le  traiter  d'une  façon  plus  sévère  moi- 
même.  «  L'esprit  et  le  jugement,  m'écriai-je,  ne  sont  l'un  et 
l'autre  que  des  riens  sans  l'intégrité  ;  c'est  là  ce  qui  donne 
de  la  valeur  à  tout  caractère.  Le  paysan  ignorant,  sans  dé- 
faut, est  jilus  grand  que  le  philosoplie  qui  en  a  beaucoup  ; 
car  qu'est  le  génie,  qu'est  le  courage,  sans  le  cœur?  Un  homme 
honnête  est  le  plus  noble  ouvrage  de  Dieu. 

c(  J'ai  toujours  tenu  cette  maxime  ressassée  de  Pope,  ré- 
pliqua M.  Burchell,  pour  très  indigne  d'un  homme  de  génie, 
et  pour  une  basse  renonciation  de  sa  propre  supériorité.  De 
même  que  la  réputation  des  livres  ne  surgit  i^as  de  leur 
absence  de  fautes,  mais  de  la  grandeur  de  leurs  beautés, 
ainsi  celle  des  hommes  devrait  s'estimer,  non  d'après  l'ab- 
sence des  défauts,  mais  d'après  la  hauteur  des  vertus  qu'ils 
possèdent.  Le  savant  peut  manquer  de  prudence,  l'homme 
d'État  peut  avoir  de  l'orgueil ,  et  l'athlète  de  la  férocité  ; 
mais  lei;r  préfèrerions-nous  le  manœuvre  de  bas  étage  qui 
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traverse  péniblement  la  vie  sans  blâme  et  sans  applau- 


mande  ai;x  inspirations  déréglées,  mais  sublimes,  du  pin- 
ceau romain. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  votre  présente  observation  est 
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juste  lorsqu'il  y  a  des  vertus  brillantes  et  de  petits  défauts  ; 
mais  lorsqu'on  voit  que  de  grands  vices  s''oi)poscnt  dans  la 
même  âme  à  des  vertus  aussi  extraordinaires,  un  tel  carac- 
tère mérite  le  méi)ris. 

—  Peut-être  se  peut-il,  s'écria-t-il,  qu'il  y  ait  des  monstres 
tels  que  vous  en  décrivez,  faits  de  grands  vices  joints  à  de 
grandes  vertus  ;  pourtant  dans  mon  passage  à  travers  la  vie, 
je  n'ai  jamais  trouvé  un  seid  exemple  de  leur  existence  ;  au 
contraire,  j'ai  toujours  remarqué  que  là  où  l'intelligence  était 
vaste,  les  sentiments  étaient  bous.  Et  vraiment  la  Providence 
se  montre  en  ce  détail  notre  bienveillante  amie,  d'affaiblir 
ainsi  le  jugement  là  où  le  cœur  est  corrompu,  et  de  diminuer 
le  pouvoir  là  oîi  il  y  a  la  volonté  de  faire  le  mal.  Cette  règle 
semble  s'étendre  jusqu'aux  autres  animaux  ;  la  race  des 
petites  vermines  est  toujours  traîtresse,  cruelle  et  couarde, 
tandis  que  les  animaux  doués  de  force  et  de  puissance  sont 
généreux,  braves  et  doux. 

—  Ces  observations  sonnent  bien,  repris-je,  et  cependant 
il  serait  aisé  en  ce  moment  même  de  désigner  un  homme  — 
et  j'attachai  tlxement  mou  regard  sur  lui  —  dont  la  tête  et  le 
cœur  forment  le  plus  détestable  contraste.  Oui,  monsieur, 
coutinuai-je  en  élevant  la  voix,  et  je  suis  bien  aise  d'avoir 
cette  occasion  de  le  démasquer  au  milieu  de  son  imaginaire 
sécurité.  Connaissez-vous  ceci,  monsieur,  ce  portefeuille? 
—  Oui,  monsieur,  répondit-il  avec  un  visage  d'une  assu- 
rance imperturbable  ;  ce  portefeuille  est  à  moi ,  et  je  suis 
bien  aise  que  vous  l'ayez  trouvé.  —  Et,  criai-je,  connaissez- 
A'ous  cette  lettre?  Allons,  ne  balbutiez  pas,  mon  homme, 
mais  regardez-moi  bien  en  face.  Dites,  connaissez-vous  cette 
lettre  ?  —  Cette  lettre ,  répliqua-t-il  ;  oui,  c'est  moi  qui  ai 
écrit  cette  lettre.  —  Et  comment  avcz-vous  pu,  dis-jc,  être 
assez  bas,  assez  ingrat  i^our  oser  écrire  cette  lettre?  —  Et 
comment  en  êtes-vous  venu,  reprit-il  avec  des  regards  d'une 
eifronterie  sans  pareille ,  à  être  assez  bas  pour  oser  ouvrir 
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cette  lettre?  Et  maintenant,  ne  savez-vous  pas  que  je  pour- 
rais vous  faire  pendre  tous  pour  ceci?  Tout  ce  que  j'ai  à  faire, 
c'est  de  jurer  entre  les  mains  du  juge  de  paix  le  plus  proche 
que  vous  vous  êtes  rendus  coupables  d'avoir  forcé  la  serrure 
de  mon  portefeuille,  et  je  vous  ferai  tous  pendre  haut  et 
court  à  cette  porte.  »  Ge  trait  inattendu  d'insolence  me  fit 
monter  à  un  tel  point  qne  je  pouvais  à  peine  gouverner  ma 
colère.  «  Mit^érable  ingrat,  va-t'en  et  ne  souille  pas  davan- 
tage ma  demeure  de  ton  ignominie  ;  va-t'en,  et  ne  te  montre 
jamais  plus  à  moi  ;  éloigne-toi  de  ma  porte.  Le  seul  châti- 
ment que  je  te  souhaite  est  une  conscience  timorée,  qui  soit 
uu  suffisant  bourreau  I  »  En  parlant  ainsi,  je  lui  jetai  son 
portefeuille  qu'il  ramassa  en  souriant,  et,  en  attachant  le 
fermoir  avec  le  plus  complet  sang-froid,  il  nous  laissa  tout 
étonnés  de  la  sérénité  de  son  assurance.  Ma  femme  particu- 
lièrement était  furieuse  de  ce  que  rien  ue  pouvait  le  mettre 
en  colère  ni  le  faire  paraître  honteux  de  ses  vilenies.  «  Ma 
chère,  dis-je,  désireux  de  calmer  ces  passions  qui  s'étaient 
élevées  trop  haut  chez  nous,  nous  ne  devons  pas  être  surpris 
que  la  honte  fasse  défout  aux  méchants  ;  ils  ue  rougissent 
que  d'être  découverts  à  faire  le  bien,  mais  ils  se  glorifient 
de  leurs  vices. 

«  Le  Crime  et  la  Honte,  dit  l'allégorie,  étaient  d'abord 
compagnons,  et,  au  début  de  leur  voyage,  se  tenaient  insé- 
parablement ensemble.  Mais  leur  union  se  trouva  bientôt 
désagréable  et  gênante  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Le  Crime 
donnait  à  la  Honte  de  fréquentes  inquiétudes,  et  la  Honte 
trahissait  souvent  les  conspirations  secrètes  du  l*rime.  Aussi, 
après  un  long  désaccord,  ils  consentirent  à  la  fin  à  se  sépa- 
rer pour  toujours.  Le  Crime  marcha  hardiment  devant  lui 
pour  atteindre  le  Destin  qui  le  i)récédait  sous  la  forme  d'un 
bourreau;  mais  la  Honte,  naturellement  craintive,  retourna 
tenir  compagnie  à  la  Vertn  qu'au  commencement  de  leur 
voyage  ils  avaient  laissée  en  arrière.  Ainsi,  mes  enfants,  après 
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que  les  hommes  ont  fait  quelques  étapes  dans  le  vice,  la 
Honte  les  abandonne  et  retourne  au  service  des  quelques  ver- 
tus qu'ils  ont  encore  de  reste.  » 


CHAPITRE  XVI 


La  famille  itse  d'artifices  auxquels  on  en  oppose  d'autres 
plus  grands. 


UELLES  qu'eussent  pu  être  les  impres- 
sions de  Sopbia,  le  reste  de  la  famille 
fut  facilement  consolé  de  l'absence  de 
M.  Burchell  par  la  compagnie  de  notre 
seigneur,  dont  les  visites  devenaient 
maintenant  plus  fréquentes  et  plus 
longues.  S'il  avait  été  déçu  dans  son 
espoir  de  procurer  à  mes  filles  les  plai- 


sirs de  la  ville,  comme  il  en  avait  le 
dessein,  il  saisissait  du  moins  toutes  les  occasions  de  leur 
fournir  les   petits   divertissements  que  permettait  notre 
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retraite.  Il  venait  habituellement  clans  la  matinée,  et,  tandis 
que  mon  fils  et  moi  nous  poursuivions  nos  travaux  au  dehors, 
il  s'asseyait  au  milieu  de  la  famille,  à  notre  foyer,  et  les  amu- 
sait eu  leur  décrivant  la  grande  ville,  avec  toutes  les  parties 
de  laquelle  il  était  familier.  Il  répétait  couramment  toutes 
les  observations  qui  se  débitent  dans  l'atmosphère  des 
théâtres,  et  savait  par  cœur  les  bonnes  plaisanteries  des 
beaux  esprits  longtemps  avant  qu'elles  fussent  arrivées  à  se 
faire  une  place  dans  le  Recueil  des  bons  mots.  Il  emploj'ait 
les  intervalles  que  laissait  la  conversation  à  enseigner  le 
piquet  à  mes  filles,  ou  quelquefois  à  faire  boxer  l'un  contre 
l'autre  mes  deux  plus  jeunes,  pour  les  rendre  plus  délurés, 
comme  il  disait;  mais  l'espoir  de  l'avoir  pour  gendre  nous 
aveuglait  jusqu'à  un  certain  point  sur  toutes  ses  imperfec- 
tions. Il  faut  avouer  que  ma  femme  mettait  en  œuvre  mille 
stratagèmes  pour  le  faire  tomber  dans  le  panneau,  ou,  pour 
dire  la  chose  plus  galamment,  qu'elle  employait  tous  les  arti- 
fices pour  rehausser  le  mérite  de  sa  fille.  Si  les  gâteaux,  au 
thé,  étaient  secs  et  croustillants,  c'était  Olivia  qui  les  avait 
faits  ;  si  le  vin  de  groseille  était  bien  lié,  c'était  elle  qui 
avait  cueilli  les  groseilles;  c'étaient  ses  doigts  qui  donnaient 
aux  cornichons  leur  vert  particulier,  et,  dans  la  composition 
d'un  pudding,  c'était  son  jugement  qui  mesurait  le  mélange 
des  ingrédients.  Et  puis,  qiielquefois,  la  pauvre  femme  disait 
au  squire  qu'elle  les  trouvait,  lui  et  Olivia,  tout  à  fait  de  la 
même  taille,  et  elle  les  priait  de  se  tenir  debout  tous  les  deux 
pour  voir  qui  était  le  plus  grand.  Ces  finesses,  qu'elle  croyait 
impénétrables,  et  au  travers  desquelles  tout  le  monde  pouvait 
voir,  plaisaient  beaucoup)  à  notre  bienfaiteur;  chaque  jour  il 
donnait  de  sa  passion  des  preuves  nouvelles  qui,  bien  qu'elles 
ne  fussent  pas  encore  arrivées  jusqu'à  des  propositions  de 
mariage,  n'en  étaient,  pensions-nous,  guère  loin  ;  et  l'on  attri- 
buait sa  lenteur  à  se  prononcer  tantôt  à  une  timidité  native, 
tantôt  à  la  crainte  d'offenser  sou  oncle.  Une  circonstance. 
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cependant,  qui  se  présenta  bientôt  après,  mit  liors  de  doute 
son  intention  d'entrer  dans  notre  famille  ;  ma  femme  même 
regarda  cela  comme  une  promesse  formelle. 

Ma  femme  et  mes  filles,  rendant  par  hasard  une  visite 
chez  le  voisin  Flamborougli,  apprirent  que  les  Flamborougli 
avaient  récemment  fait  faire  leurs  portraits  par  un  enlu- 
mineur qui  voyageait  dans  le  pays  et  prenait  les  ressem- 
blances à  quinze  shillings  par  tête.  Comme  il  y  avait  depuis 
longtemps  entre  cette  fixmille  et  la  nôtre  une  sorte  de  rivalité 
dans  les  choses  de  goût,  notre  susceptibilité  s'alarma  du  pas 
gagné  sur  nous,  et,  nonobstant  tout  ce  que  je  pus  dire,  —  et  je 
dis  beaucoup,  —  il  fut  résolu  que  nous  ferions  faire  nos  portraits, 
nous  aiissi.  Ayant  donc  engagé  reulumiueur  —  car  que  pou- 
vais-je  faire  ?  —  nous  eûmes  alors  à  délibérer  comment  nous 
montrerions  la  supériorité  de  notre  goût  par  nos  attitudes. 
Quant  à  la  famille  de  notre  voisin,  ils  étaient  sept  et  on  les 
avait  représentés  avec  sept  orauges,  chose  d'un  goût  tout  à 
fait  suranné,  sans  rien  de  ce  qui  fait  la  variété  de  la  vie,  sans 
la  moindre  trace  de  composition.  Nous  désirious  avoir  quel- 
que chose  d'un  plus  brillant  style,  et,  après  bien  des  débats, 
nous  en  arrivâmes  enfin  à  la  résolution  unanime  de  nous  foire 
peindre  ensemble  dans  un  grand  morceau  historique  de  fa- 
mille. Ce  serait  moins  cher,  puisqu'un  seul  cadre  servirait 
pour  tous,  et  ce  serait  d'infiniment  meilleur  ton  ;  car  aujour- 
d'iiui  toutes  les  familles  d'un  peu  de  goût  se  font  peindre  de 
cette  manière.  Ne  nous  rappelant  pas  sur-le-champ  un  sujet 
historique  qui  s"ada})tât  à  notre  cas,  nous  nous  contentâmes 
de  nous  faire  peindre  en  figures  historiques  indépendantes.  Ma 
femme  voulut  être  représentée  en  Vénus,  et  le  2)eintre  fut 
prié  de  ne  j)as  être  trop  parcimonieux  de  diamants  dans  sou 
corsage  et  ses  cheveux.  Les  deux  petits  garçons  devaient  être 
en  Cupidons  à  côté  d'elle,  tandis  que  moi,  avec  robe  et  rabat, 
je  lui  présenterais  mes  livres  sur  la  controverse  whistonienne. 
Olivia  serait  peinte  en  amazone,  assise  sur  un  tertre  couvert 
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de  flenrs,  vêtue  d'un  habit  de  cheval  vert,  richement  galonné 
d'or,  et  une  cravache  à  la  main.  Sophia  devait  être  une 
bergère,  avec  autant  de  moutons  que  le  peintre  en  pourrait 
mettre  gratis,  et  Moïse  serait  paré  d'un  chapeau  à  plume 
blanche.  Notre  bon  goût  plut  tant  au  squire  qu'il  insista 
pour  être  mis  dans  le  tableau,  comme  un  membre  de  la 
famille,  dans  le  personnage  d'Alexandre  le  Grand  aux  pieds 
d'Olivia.  Nous  considérâmes  tous  cela  comme  une  indication 
de  son  désir  d'entrer  dans  la  famille,  et  nous  ne  i)ûmes 
refuser  sa  requête.  Le  peintre  se  mit  donc  à  l'œuvre,  et  comme 
il  travaillait  avec  assiduité  et  diligence,  en  moins  de  quatre 
jours  tout  fut  achevé.  Le  morceau  était  grand,  et  il  faut 
avouer  qu'il  n'avait  pas  épargné  ses  couleurs ,  ce  dont  ma 
femme  lui  fit  de  grandes  louanges.  Nous  étions  tous  j^arfai- 
tement  satisfaits  de  sou  travail  ;  mais  une  malheureuse 
circonstance,  dont  ou  ne  s'était  pas  aperçu^  avant  que  la 
peinture  fût  finie,  vint  nous  frapper  de  consternation.  Le 
tableau  était  si  grand  que  nous  n'avions  jDas  dans  la  maison 
de  place  où  le  fixer.  Comment  avions-nous  fait  pour  né- 
gliger tous  un  point  si  essentiel?  C'est  une  chose  inconcevable  ; 
mais  il  est  certain  que  nous  avions  agi  tous  grandement 
à  l'étourdie.  Au  lieu  donc  de  flatter  notre  vanité,  comme  nous 
l'espérions,  le  tableau  resta  appuyé  de  la  plus  mortifiante 
façon  contre  le  mur  de  la  cuisine  où  la  toile  avait  été  tendue 
et  peinte,  beaucoup  tro])  grand  pour  passer  jiar  aucune  des 
portes,  et  sujet  de  plaisanteries  pour  nos  voisins.  L'un  le  com- 
parait à  la  chalouj)e  de  Eobinson  Crusoé,  trop  grande  jiour 
être  bougée  de  place  ;  un  autre  trouvait  qu'il  ressemblait  i)lu- 
tùt  à  un  dévidoir  dans  une  bouteille  ;  quelques-uns  se  deman- 
daient comment  il  pourrait  sortir,  mais  le  plus  grand  nombre 
était  stupéfait  qu'il  eût  jamais  pu  entrer. 

Cependant,  s'il  excitait  la  raillerie  chez  quelques  per- 
sonnes, il  eut  pour  efî'et  d'inspirer  à  beaucoup  d'autres  des 
pensées  plus  malicieuses.  Le  portrait  du  squire,  que  l'on 
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voyait  mêlé  aux  nôtres,  était  un  houueur  trop  grand  pour 
échapper  à  l'envie.  Des  bruits  scandaleux  commencèrent  à 


circuler  tout  bas  à  nos  dépens,  et  notre  tranquillité  était 
continuellement  troublée  i)ar  des  gens  qui  venaient  eu 
amis  nous  raconter  ce  que  des  ennemis  avaient  dit  de 
nous.  Nous  répondions  invariablement  à  ces  rapports  avec 
l'indignation  qu'ils  méritaient  ;  mais  la  calomnie  ne  fait 


ii8  LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD. 

jamais  qu'augmenter  par  l'opposition  qu'on  lui  présente. 

Nons  tînmes  donc  nne  fois  de  plus  conseil  pour  parer  à  la 
malice  de  nos  ennemis,  et  nous  nous  arrêtâmes  à  une  résolu- 
tion qui  renfermait  trop  de  finesse  pour  me  satisfaire  entiè- 
rement. La  voici  :  comme  notre  objet  principal  était  de  mettre 
hors  de  doute  l'honnêteté  des  intentions  de  M.  Thornhil] , 
ma  femme  entreprit  de  le  sonder  en  feignant  de  lui  demander 
son  avis  dans  le  choix  d'un  mari  pour  notre  fille  aînée.  Si  ceci 
ne  se  trouvait  pas  suffisant  pour  l'amener  à  se  déclarer,  on 
était  alors  résolu  à  le  terrifier  par  un  rival.  Toutefois,  je  ne 
voulus  d'aucune  façon  accorder  mon  consentement  à  cette  der- 
nière mesure,  avant  qu'Olivia  m'eût  donné  les  assurances  les 
l)lus  solennelles  qu'elle  épouserait  le  rival  qu'on  lui  trouve- 
rait pour  l'occasion,  si  le  squire  ne  l'en  empêchait  pas  en  la 
prenant  lui-même  pour  femme.  Tel  fut  le  plan  dressé,  et  au- 
quel, si  je  ne  m'y  opposai  joas  énergiquement,  je  ne  donnai 
pas  non  plus  mon  approbation  complète. 

En  conséquence,  la  première  fois  que  M.  Tliornhill  vint 
nous  voir,  mes  filles  eurent  soin  de  se  tenir  à  l'écart,  afin  de 
donner  à  leur  maman  l'occasion  d'exécuter  son  ]}l(in  ;  mais 
elles  ne  se  retirèrent  que  dans  la  chambre  à  côté,  d'où 
elles  pouvaient  entendre  toute  la  conversation.  Ma  femme  la 
commença  artificieusement  en  remarquant  qu'une  des  demoi- 
selles Flaml)orough  avait  l'air  d'avoir  trouvé  un  très  bon 
parti  dans  M.  Spanker.  Le  squire  en  convint  ;  elle  poursuivit 
par  cette  observation  que  celles  qui  ont  de  grosses  fortunes 
sont  toujours  sûres  d'avoir  de  bons  maris  :  «  Mais  que  le  ciel 
protège  les  filles  qui  n'en  ont  pas  !  continua-t-elle.  Que  si- 
gnifie la  beauté ,  monsieur  Tliornhill ,  ou  que  signifient 
toutes  les  vertus  et  toutes  les  qualités  du  monde  dans  ce 
siècle  d'intérêt  personnel  ?  Ce  n'est  pas  :  Qu'est-elle?  mais  : 
Qu'a-t-elle  ?  qui  est  le  cri  commun. 

—  Madame,  répliqua-t-il ,  j'ap])rouve  hautement  la  jus- 
tesse, en  même  temps  que  la  nouveauté  de  vos  remarques ,  et 
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si  j'étais  roi,  il  eu  serait  autremeut.  Ce  serait  vraiment  alors 
le  bon  temps  i^our  les  filles  sans  fortune  ;  vos  deux  jeunes 
demoiselles  seraient  les  premières  que  je  pourvoirais. 

—  Ail  !  monsieur,  reprit  ma  femme,  il  vous  plaît  de  plai- 
santer. Mais  je  voudrais  être  reine,  et  je  sais  bien  alors  où  ma 
fille  aînée  clierclierait  un  mari.  Mais  justement,  vous  m'y 
faites  songer;  sérieusement,  monsieur  Thornliill,  pourriez- 
vous  me  recommander  un  mari  convenable  pour  elle?  Elle 
a  maintenant  dix-neuf  ans,  elle  est  bien  formée  et  bien  éle- 
vée, et,  à  mon  humble  avis,  elle  ne  manque  pas  de  talents. 

—  Madame,  répliqua-t-il,  si  je  devais  faire  ce  choix,  je  vou- 
drais découvrir  une  personne  en  possession  de  toutes  les  per- 
fections qui  peuvent  rendre  un  auge  heureux.  Quelqu'un  qui 
aurait  de  la  jirudence,  de  la  fortune,  du  goût  et  de  la  sincérité, 
voilà,  madame,  à  mon  avis,  qui  ferait  un  mari  convenable. 

—  Oui,  certes,  monsieur,  dit-elle;  mais  auriez-vous  connais- 
sance de  quelque  personne  de  ce  genre?  — Non,  madame, 
répondit-il;  il  est  impossible  de  connaître  aucune  personne 
qui  mérite  d'être  son  mari  ;  c'est  un  trop  grand  trésor  pour 
être  possédé  par  un  homme  ;  c'est  une  déesse.  Sur  mou  âme, 
je  dis  ce  que  je  pense,  c'est  un  ange.  —  Ah  1  monsieur  Thorn- 
liill, c'est  pure  flatterie  à  l'adresse  de  ma  pauvre  fille  ;  mais 
nous  avons  pensé  à  la  marier  à  im  de  vos  tenanciers,  dont  la 
mère  est  morte  dernièrement,  et  qui  a  besoin  d'une  ména- 
gère. Vous  savez  qui  je  veux  dire,  le  fermier  "Williams,  un 
homme  à  l'aise,  monsieur  Thornliill,  ca])able  de  bien  lui  don- 
ner son  pain,  et  qui  lui  a  fait  plusieurs  fois  des  propositions 
(ce  qui  était  réellement  le  cas);  mais,  monsieur,  conclut-elle, 
je  serais  bien  aise  d'avoir  votre  approbation  de  notre  choix. 

—  Comment  1  madame ,  répliqua-t-il,  mon  approbation  1  Mon 
approbation  d'un  tel  choix  !  Jamais.  Quoi  1  sacrifier  tant  de 
beauté,  de  sens  et  de  bonté  à  un  être  incapable  de  com- 
prendre son  bonheur  !  Excusez-moi  ;  je  ne  saurais  jamais 
a])prouvcr  un  tel  acte  d'injustice.  Et  j'ai  mes  raisons.  — 
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Certes,  moni?ieur,  s'écria  Déborab,  si  vous  avez  vos  raisons , 
c'est  une  autre  affaire  ;  mais  je  serais  bien  aise  de  connaître 
ces  raisons-là.  —  Excusez-moi,  madame,  répondit-il,  elles 
gisent  ici  trop  profondément  pour  être  découvertes  (il  met- 
tait la  main  sur  son  cœur)  ;  elles  restent  ensevelies ,  rivées 
ici.  » 

Lorsqu'il  fut  parti,  nous  tînmes  une  consultation  géné- 
rale, et  nous  ne  sûmes  que  penser  de  ces  beaux  sentiments. 
Olivia  les  considérait  comme  des  témoignages  de  la  passion  la 
plus  exaltée,  mais  je  n'étais  pas  aussi  entbousiaste.  Il  me 
semblait  assez  clair  qu'il  y  avait  là  dedans  plus  d'amour  que 
de  mariage;  néanmoins,  quoi  qu'ils  pussent  présager,  on  dé- 
cida de  poursuivre  le  plan  avec  le  fermier  Williams,  qui,  dès 
que  ma  fille  avait  paru  dans  le  pays,  lui  avait  adressé  ses 
hommages. 


CHAPITRE  XVII 


//  ne  se  trouve  guère  de  vertu  qui  résiste  à  la  puissance  d'Une  tentation 
agréable  et  prolongée. 


OUR  moi,  qui  n'avais  eu  vue  que 
le  bonheur  réel  de  mou  enfant,  la 
recherche  de  M.  Williams  m'était 
agréable,  car  il  était  à  l'aise,  prudent 
et  sincère.  Il  ne  fallait  que  bieu  peu 
d'encouragement  pour  raviver  sa  pre- 
mière passion  ;  de  sorte  qu'un  soir 
ou  deux  après,  lui  et  M.  Thoruhill 


se  rencontrèrent  dans  notre  maison 
et  s'examinèrent  un  moment  avec  des  regards  de  colère  ;  mais 
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"Williams  ne  devait  aucun  loyer  à  son  propriétaire  et  ne  s'in- 
quiéta que  médiocrement  de  son  indignation.  De  son  côté, 
Olivia  joua  la  coquette  à  la  perfection,  si  l'on  peut  appeler 
jeu  ce  qui  était  son  véritable  caractère,  feignant  de  prodi- 
guer toute  sa  tendresse  à  son  nouvel  adorateur.  Devant 
cette  préférence,  M.  Tliornliill  parut  tout  à  fait  abattu  et 
prit  congé  d'un  air  rêveur.  J'avoue  cei^endant  que  j'étais 
intrigué  de  le  voir  aussi  i)einé  qu'il  paraissait  l'être  lors- 
qu'il était  en  sou  jwuvoir  d'écarter  si  aisément  la  cause  de 
sa  peine  en  déclarant  une  honorable  passion.  Mais  quel 
que  fût  l'ennui  qu'il  semblait  endurer,  on  pouvait  facile- 
ment s'apercevoir  que  l'angoisse  d'Olivia  était  plus  grande 
encore.  Après  chaque  entrevue  entre  ses  deux  amants,  et 
il  y  en  eut  jikisieurs,  elle  avait  l'habitude  de  se  retirer  à 
l'écart  et  de  s'abandonner  à  son  chagrin.  Ce  fut  dans  cette 
situation  que  je  la  trouvai,  un  soir  qu'elle  avait  soutenu 
pendant  quelque  temps  une  gaieté  feinte.  «  Vous  voyez  main- 
tenant, mon  enfant,  lui  dis-je,  que  votre  confiance  en  l'amour 
de  M.  Thornhill  n'était  rien  qu'un  rêve;  il  admet  la  rivalité 
d'un  autre,  son  inférieur  de  toute  manière,  quoiqu'il  sache 
qu'il  est  en  son  pouvoir  de  vous  obtenir  sûrement  par  une 
franche  déclaration.  —  Oui,  papa,  répondit-elle;  mais  il  a  ses 
raisons  pour  ces  délais  :  je  sais  qu'il  en  a.  La  sincérité  de  ses 
regards  et  de  ses  paroles  me  convainc  de  la  réalité  de  son 
estime.  Un  peu  de  temjis  encore  suffira,  je  res])ère,  pour 
découvrir  la  générosité  de  ses  sentiments  et  vous  prouver  que 
mon  opinion  sur  lui  était  plus  juste  que  la  vôtre.  —  Olivia,  ma 
bien-aimée,  repris-je,  tous  les  moyens  qu'on  a  employés  jus- 
qu'ici pour  Tobliger  à  une  déclaration  ont  été  proposés  et 
arrangés  par  vous-même,  et  vous  ne  pouvez  dire  que  je  vous 
aie  le  moindrement  contrainte.  Mais  il  ne  faut  pas  supposer, 
ma  chérie,  que  je  contribuerai  jamais  à  faire  de  son  honnête 
rival  la  dupe  de  votre  amour  mal  i)lacé.  Quel  que  soit  le 
temps  que  vous  demandiez  pour  amener  votre  adorateur  suji- 
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posé  à  une  exi^lication,  je  vous  l'accorderai;  mais  à  l'expi- 
ration de  ce  terme,  s'il  est  toujours  indifférent,  je  me  verrai 
obligé  d'insister  absolument  pour  que  l'honnête  M.  "Williams 
soit  récompensé  de  sa  fidélité.  Le  caractère  que  j'ai  jusqu'ici 
soutenu  dans  la  vie  exige  cela  de  moi,  et  ma  tendresse  de 
père  n'influencera  jamais  mon  intégrité  d'homme.  Fixez  donc 
votre  jour  ;  qu'il  soit  aussi  éloigné  que  vous  le  jugerez  bon;  et, 
en  même  tem2)s,  prenez  soin  de  faire  savoir  exactement  à 
M.  Tliornhill  l'époque  où  je  compte  vous  donner  à  un  autre. 
Si  réellement  il  vous  aime,  sou  bon  sens  lui  suggérera  })ronip- 
tement  qu'il  n'y  a  qu'uue  seule  méthode  pour  empêcher  qu'il 
ne  vous  perde  à  jamais.  »  Cette  proposition,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  considérer  comme  parfaitement  juste,  fut  ac- 
ceptée. Elle  renouvela  encore  ses  i^romesses  les  plus  positives 
d'épouser  M.  "Williams  au  cas  où  l'aiitre  serait  insensible  ;  et, 
la  première  fors  que  l'occasion  s'en  présenta  devant  M.  Thorn- 
hill,  on  fixa  le  même  jour  du  mois  suivant  pour  ses  noces  avec 
le  rival. 

Des  mesures  si  rigourèuses  semblèrent  redoubler  l'anxiété 
de  M.  Thornhill  ;  mais  ce  qu'Olivia  ressentait  réellement  me 
donnait  quelque  inquiétude.  Dans  cette  lutte  entre  la  pru- 
dence et  la  passion ,  sa  vivacité  l'abandonna  tout  à  fait  ;  elle 
recherchait  toutes  les  occasions  d'être  seule,  et  alors  elle  pas- 
sait son  temps  dans  les  larmes.  Une  semaine  s'écoula,  mais 
M.  Thornhill  ne  fit  aucun  effort  pour  arrêter  sou  mariage.  La 
semaine  suivante,  il  fut  toujours  assidu,  mais  pas  plus  ouvert. 
La  troisième,  il  interrompit  ses  visites  entièrement,  et  ma 
fille,  au  lieu  de  témoigner  aucune  impatience,  comme  je  m'y 
attendais,  sembla  garder  une  tranquillité  pensive  que  je  pre- 
nais pour  de  la  résignation.  Pour  ma  part,  j'étais  sincèrement 
content  de  penser  que  mon  enfant  allait  avoir  la  certitude 
d'un  avenir  de  bien-être  et  de  paix,  et  soiwcnt  j'applaudis- 
sais à  sa  résolution  de  préférer  h^  bonheur  à  l'ostentation. 

C'était  environ  ipiatre  jours  avant  sou  mariage  projeté; 
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ma  petite  famille,  le  soir,  était  réuuie  autour  d'uu  bon  feu, 
racontant  des  histoires  du  temps  passé  et  faisant  des  plans 
pour  l'avenir,  très  occupée  à  former  mille  projets,  et  riant 
de  toutes  les  folies  qui  venaient  aux  lèvres. 

c(  Eli  bien,  Moïse,  m'écriai-je  ;  nous  allons  bientôt  avoir 
un  mariage  dans  la  famille,  mou  garçon.  Quel  est  votre  avis 
sur  cette  question  et  sur  cette  affaire  en  général?  —  Mou  avis, 
père,  est  que  tout  va  très  bien,  et  j'étais  justement  en  train 
de  penser  que  lorsque  sœur  Livy  sera  mariée  au  fermier  "Wil- 
liams, il  nous  prêtera  son  pressoir  à  cidre  et  ses  cuves  à 
brasser  pour  rien.  —  Il  nous  les  prêtera,  Moïse,  m'écriai-je, 
et  il  nous  chantera  la  Mort  et  la  Dame,  pour  nous  donner  du 
cœur,  par-dessus  le  marché.  —  Il  a  appris  cette  chanson  à 
notre  Dick,  reprit  Moïse,  et  je  trouve  que  Dick  s'en  tire  très 
gentiment.  —  Vraiment  !  m'écriai-je.  Alors,  écoutons-le.  Où  est 
petit  Dick?  Qu'il  y  aille  hardiment.  —  Mon  frère  Dick,  cria 
Bill,  mon  dernier,  vient  de  sortir  avec  sœur  Livy;  mais 
M.  Williams  m'a  appris  deux  chansons,  et  je  vais  vous  les 
chanter,  papa.  Quelle  chanson  choisissez-vous  :  le  Cygne  mou- 
rant, ou  VÉlcyie  sur  la  mort  dhin  chien  enragé?  —  L'élégie, 
enfant,  l'élégie,  assurément,  dis-je.  Je  n'ai  encore  jamais 
entendu  cela.  Et,  Déborali,  ma  femme,  la  douleur  assèche, 
vous  savez  ;  donnez-nous  une  bouteille  du  meilleur  vin  de 
groseille  i)our  soutenir  nos  esjn'its.  J'ai  tant  pleuré  à  toutes 
sortes  d'élégies  dans  ces  derniers  temjis  que,  si  je  n'avais 
un  verre  pour  me  ranimer,  je  suis  sûr  que  celle-ci  m'acca- 
blerait; et  vous,  Sophy,  mon  amour,  prenez  votre  guitare,  et 
pincez-en  un  peu  pour  accompagner  l'enfant.  » 

ÉLÉGIE  SUR  LA  MORT  D'UN  CHIEN  ENRAGÉ 

Bonnes  gens  de  cliaque  condition, 

Prêtez  tous  l'oreille  à  ma  chanson, 

Et  si  vous  la  trouvez  merveilleusement  courte, 

Elle  ne  pourra  vous  retenir  longtemps. 
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Dans  Islington,  il  y  avait  un  homme 
De  qui  le  monde  pouvait  dire 
Qu'il  faisait  une  course  dévote 
Chaque  fois  qu'il  allait  prier. 


Tendre  et  doux  était  son  cœur 

Pour  consoler  amis  et  ennemis  ; 

Tous  les  jours  il  habillait  celui  qui  est  nu, 

Lorsqu'il  mettait  ses  habits. 
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Or  dans  cette  ville  un  cluen  se  trouva, 

Car  nombreux  sont  là  les  chiens , 

Métis,  jeunes  cliiens,  chiennaux,  cliiens  courants 

Et  roquets  de  bas  étage. 

Ce  chien  et  cet  homme  d'abord  furent  amis  ; 
Mais  une  pique  étant  survenue. 
Le  chien,  dans  quelque  but  secret. 
Devint  enragé  et  mordit  l'homme. 

Alentour,  de  toutes  les  rues  avoisinantes, 
Les  voisins  inquiets  accoururent 
Et  jurèrent  que  le  chien  avait  perdu  l'esprit 
De  mordre  un  si  brave  homme. 

La  blessure,  elle,  semblait  et  cruelle  et  fâcheuse 
A  tout  œil  de  chrétien  ; 
Et,  tout  en  jurant  que  le  chien  était  enragé. 
Ils  juraient  que  l'homme  en  mourrait. 

Mais  bientôt  une  merveille  se  fit  jour. 
Qui  montra  qu'ils  mentaient,  les  coquins  : 
L'homme  guérit  de  la  morsure  ; 
Le  chien,  ce  fut  lui  qui  mourut. 

c(  Voilà  un  très  bou  garçon,  Bill,  sur  ma  parole,  et  une 
élégie  qu'on  peut  appeler  véritablement  tragique.  Allons, 
mes  enfants,  à  la  santé  de  Bill,  et  pnisse-t-il  être  un  jour 
évêque  I 

—  De  tout  mon  cœur,  s'écria  ma  femme  ;  et  s'il  iirêclie 
seulement  aussi  bien  qu'il  chante,  je  n'ai  pas  cle  crainte  pour 
lui.  Presque  tous  ceux  de  sa  famille,  du  côté  de  sa  mère, 
savaient  bien  chanter  une  chanson  :  c'était  un  dicton  dans 
notre  pays  que  les  Blenkinsop  ne  pouvaient  jamais  regarder 
droit  devant  eux,  ni  les  Hugginson  souffler  une  chandelle; 
qu'il  n'y  avait  pas  un  Grogram  qui  ne  sût  chanter  une  chan- 
son, ni  un  Marjoram  qui  ne  sût  conter  une  histoire. —  Quoi 
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qiiïl  en  soit,  m'écriai-je,  la  plus  vulgaire  de  toutes  les  bal- 
lades me  plaît  généralement  mieux  que  ces  belles  odes 
modernes  et  que  ces  choses  dont  une  seule  strophe  vous  pé- 
trifie, productions  qu'on  déteste  et  qu'on  loue  à  la  fois.  Passez 
le  verre  à  votre  frère.  Moïse.  Le  grand  défaut  de  ces  élé- 
giaques  est  qu'ils  sont  au  désespoir  pour  des  infortunes  qui 
ne  donnent  à  la  portion  sensée  du  genre  humain  qu'une  peine 
très  médiocre.  Une  dame  perd  son  manchon,  son  éventail,  ou 
son  petit  chien,  et  aussitôt  le  poète  imbécile  s'encourt  chez  lui 
mettre  la  catastrophe  en  vers. 

—  Ce  peut  être  la  manière,  reju-it  Moïse,  dans  des  compo- 
sitions plus  relevées;  mais  les  chansons  du  Eanelagh  qui 
viennent  jusqu'à  nous  sont  d'une  familiarité  parfaite  et  toutes 
jetées  dans  le  même  moule  :  Colin  rencontre  Dolly,  et  ils 
ont  une  conversation  tous  les  deux  ;  il  lui  donne  un  cadeau 
de  la  foire  pour  mettre  dans  ses  cheveux,  et  elle  lui  fait  pré- 
sent d'un  bouquet;  puis  ils  vont  ensemble  à  l'église  où  ils 
donnent  aux  jeunes  nymphes  et  à  leurs  galants  le  bon  avis 
de  se  marier  aussi  vite  qu'ils  le  pourront. 

—  Et  c'est  même  un  très  bon  avis,  m"écriai-je.  Et  je  me 
suis  laissé  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  endroit  au  monde  oii  un  avis 
puisse  être  donné  avec  plus  de  convenance  que  là;  car,  en 
même  temps  qu'on  nous  persuade  de  nous  marier,  on  noirs 
fournit  une  femme  ;  or  il  faut  assurément  que  ce  soit  mi  ex- 
cellent marché,  mon  garçon,  que  celui  où  l'on  nous  dit  ce 
qu'il  nous  faut  et  où  on  nous  le  procure  quand  nous  ne  l'avons 
pas. 

—  Oui,  monsieur,  riposta  Moïse,  et  je  sais  qu'il  n'y  a  que 
deux  marchés  pareils  en  Europe  pour  se  procurer  des  femmes  : 
le  Eanelagh  en  Angleterre,  et  Fontarabie  en  Espagne.  Le  mar- 
ché espagnol  est  ouvert  une  fois  par  an  ;  mais  nos  femmes 
anglaises  sont  en  vente  toute  l'année. 

—  Vous  avez  raison,  mou  garçon,  s'écria  sa  mère.  La  vieille 
Angleterre  est  le  seul  lieu  du  monde  pour  les  maris  qui  cher- 
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client  des  femmes,  —  Et  pour  les  femmes  qui  mènent  leurs 
maris,  dis-je  en  interrompant.  C'est  un  proverbe  à  l'étranger 
que  si  l'on  bâtissait  un  pont  sur  la  mer,  toutes  les  dames  du 
continent  passeraient  l'eau  pour  prendre  modèle  sur  les  nôtres. 
Mais  donnez-nous  une  autre  bouteille,  Déborah,  mon  cœur,  et 
vous,  Moïse,  chantez-nous  quelque  chose  de  bon.  Quelles 
grâces  ne  devons-nous  pas  au  ciel  pour  nous  accorder  ainsi  la 
tranquillité,  la  santé  et  le  bien-être  !  Je  me  trouve  plus  heu- 
reux à  présent  que  le  plus  grand  monarque  de  la  terre.  Il  n'a 
point  un  tel  foyer,  ni  si  aimables  figures  autour  de  lui.  Oui, 
Déborah,  voilà  que  nous  vieillissons  ;  mais  le  soir  de  notre  vie 
semble  devoir  être  heureux.  Nous  descendons  d'aïeux  qui  ne 
surent  point  ce  qu'est  une  tache,  et  nous  laissons  derrière  nous 
une  bonne  et  vertueuse  race  d'enfants.  Tant  que  nous  vivrons, 
ils  seront  notre  soutien  et  notre  joie  ici-bas,  et  quand  nous 
mourrons,  ils  transmettront  notre  honneur  sans  souillure  à  la 
postérité.  Allons,  mon  fils,  nous  attendons  que  vous  chantiez  ; 
nous  reprendrons  en  chœur.  Mais  où  est  ma  bien-aimée  Olivia? 
La  voix  de  ce  petit  chérubin  est  toujours  la  plus  douce  dans 
le  concert,  » 

Je  parlais  encore  lorsque  Dick  entra  en  courant,  a  Oh  ! 
papa,  i)apa!  elle  est  partie,  elle  est  partie!  ma  sœur  Livy 
est  ixartie  d'avec  nous  pour  toujours  !  —  Partie,  enfant  ! 

—  Oui,  elle  est  partie  avec  deux  messieurs  dans  une  chaise 
de  poste,  et  l'un  d'eux  l'a  embrassée  et  a  dit  qu'il  mourrait 
pour  elle;  et  elle  pleurait  beaucoup,  et  elle  voulait  revenir; 
mais  il  l'a  persuadée  de  nouveau,  et  elle  est  montée  dans  la 
chaise  et  a  dit  :  Oh  !  que  fera  mon  pauvre  papa  quand  il 
saura  que  je  suis  perdue  !  —  Oh  !  maintenant,  mes  enfants, 
m'écriai-je,  allez  I  Pour  vous  la  misère,  car  nous  ne  goûte- 
rons plus  une  heure  de  joie.  Mais,  oh  !  que  l'éternelle  fureur 
du  ciel  s'abatte  sur  lui  et  les  siens  !  Me  voler  ainsi  mon  en- 
fant !  Et  sûrement  il  lui  arrivera  cela  pour  m'avoir  ravi  ma 
douce  innocente  que  je  conduisais  au  ciel,  toute  la  candeur 
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qu'avait  mon  enfant  !  Mais  notre  bonheur  terrestre  est  à 
jamais  fini!  Allez,  mes  enfants,  allez!  Pour  vous  la  misère 


et  l'infamie,  car  mon  cœur  s'est  brisé  en  moi  !  —  Père,  s'é- 
cria mon  fils,  est-ce  là  votre  force  d'âme? —  Ma  force  d'âme, 
enfant!  Oui,  il  verra  que  j'ai  de  la  force  d'âme!  Apportez- 
moi  mes  pistolets.  Je  veux  poursuivre  le  traître.  Tant  qu'il 
sera  sur  terre,  je  le  poursuivrai.  Tout  vieux  que  je  suis,  il  s'a- 
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percevra  que  je  puis  le  frapper  eucore.  Le  scélérat  !  Le  perfide 
scélérat  !  » 

J'avais  atteint  mes  pistolets,  lorsque  ma  pauvre  femme, 
dont  l'emportement  n'était  jms  aussi  fort  que  le  mien,  me 
prit  dans  ses  bras.  «  Mou  cher,  mon  bien  cher  mari,  s"écria- 
t-elle,  la  Bible  est  la  seule  arme  qui  aille  maintenant  à  vos 
mains  âgées.  Ouvrez  le  livre,  vous  que  j'aime,  et  changez 
en  le  lisaut  notre  angoisse  en  patience,   car  elle  uous  a 
bassement  trompés.  —  Vraiment,  monsieur,  reprit  mon  fils 
après  un  silence,  votre  fureur  est  trop  violente  et  vous  mes- 
sied.  Vous  devriez  être  le  cousolateur  de  ma  mère,  et  vous 
accroissez  sa  peine.  Il  convenait  mal  à  vous  et  à  votre  révé- 
rend caractère  de  maudire  ainsi  votre  plus  grand  enuemi.Vous 
n'auriez  i)as  dû  le  maudire,  tout  scélérat  qu'il  est.  —  Je  ne 
l'ai  pas  maudit,  enfant.  L'ai-je  fait  ?  —  Vous  l'avez  fait,  en 
vérité,  monsieur  ;  vous  l'avez  maudit  deux  fois.  - —  Alors  que 
le  ciel  pardonne  à  moi  et  à  lui,  si  je  l'ai  fait.  Et  maintenant, 
mon  fils,  je  vois  qu'elle  est  plus  qu'humaine,  la  bienveil- 
lance qui,  la  première,  nous  enseigna  à  bénir  nos  ennemis  ! 
Béni  soit  son  saint  nom  pour  tous  les  biens  qu'il  a  donnés  et 
l)our  tout  ce  qu'il  a  enlevé.  Mais  ce  n'est  pas,  non,  ce  n'est  pas 
une  petite  douleur  qui  peut  arracher  des  larmes  de  ces  vieux 
yeux  qui^  depuis  tant  d'années,  n'ont  pas  pleuré.  Mon  enfant  ! 
Perdre  ma  bien-aimée!  Que  la  confusion  s'empare...  Le  ciel 
me  pardonne I  Qu'allais-je  .dire?  Vous  pouvez  vous  souvenir, 
mon  amour,  combien  elle  était  bonne  et  combien  charmante  ; 
jusqu'à  cette  heure  d'ignominie,  tous  ses  soins  étaient  de  nous 
rendre  heureux.  Si  seulement  elle  était  morte!  Mais  elle  est 
liartie;  l'honneur  de  notre  famille  est  souillé,  et  il  faut  que  je 
cherche  le  bonheur  dans  d'autres  mondes  qu'ici-bas.  Mais, 
mon  enfant,  vous  les  avez  vus  s'éloigner  ;  peut-être  l'entraî- 
nai t-il  de  force?  S'il  l'a  enlevée  de  force,  elle  j^eut  encore  être 
innocente.  —  Ah  !  non,  monsieur,  cria  l'enfant.  Il  l'a  seule- 
ment embrassée  et  ap})elée  son  ange  ;  elle  pleurait  beau- 
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coup  et  s'appuyait  sur  sou  bras,  et  les  chevaux  sout  partis 
très  vite.  —  C'est  uue  iugrate  créature,  s'écria  ma  femme 
qui  pouvait  à  peiue  parler  à  cause  de  ses  larmes,  de  nous  avoir 
traités  aiusi.  Ou  ue  lui  a  jamais  imposé  la  moiudre  coutraiutc 
dans  ses  affectious.  La  dévergondée  a  bassement  déserté  ses 
parents  sans  aucune  provocation  de  notre  part,  pour  mettre 
vos  cheveux  gris  au  tombeau,  où  je  ne  tarderai  pas  à  vous 
suivre.  » 

C'est  ainsi  que  cette  nuit,  la  ^n'emière  de  nos  véritables 
malheurs ,  se  passa  dans  l'amertume  de  la  plainte  et  les 
emportements  d'une  exaltation  mal  soutenue.  Je  résolus 
cependant  de  découvrir  le  traître,  oii  qu'il  fût,  et  de  lui  repro- 
cher sa  bassesse.  Le  lendemain  matin,  notre  malheureux 
enfant  nous  mantpra  au  déjeuner,  où  elle  avait  l'haljitude  de 
nous  donner  à  tous  vie  et  gaieté.  ]\Ia  femme,  comme  elle 
l'avait  déjà  fait,  essaya  de  se  soulager  le  cœur  jDar  des  repro- 
ches. «  Jamais,  s'écria-t-elle,  cette  ignoble  tache  de  notre 
famille  n'assombrira  de  nouveau  ces  portes  innocentes.  Je  ue 
l'appellerai  jamais  plus  ma  fille.  Non  ;  que  la  débauchée  vive 
avec  son  vil  séducteur  :  elle  peut  nous  causer  de  la  honte, 
mais  elle  ne  nous  trompera  jamais  plus. 

—  Femme,  dis -je,  ne  parlez  pas  durement  aiusi  :  ma 
détcstation  de  son  crime  est  aussi  grande  que  la  vôtre  ;  mais 
toujours  cette  maison  et  ce  cœur  seront  ouverts  à  une  pauvre 
pécheresse  qui  revient  repentante.  Plus  tôt  elle  reviendra  de 
son  égarement,  plus  elle  sera  la  bienvenue  pour  moi.  Une 
première  fois  les  meilleurs  de  tous  peuvent  errer;  l'artifice 
peut  persuader,  et  la  nouveauté  étendre  alentour  son  charme. 
La  première  faute  est  fille  de  la  simplicité,  mais  toute  autre 
est  la  progénitirre  du  crime.  Oui,  la  misérable  créature  sera 
la  bienvenue  dans  ce  cœur  et  dans  cette  maison,  quand  elle 
porterait  la  tache  de  dix  mille  vices.  J'écouterai  encore  la  mu- 
sique de  sa  voix,  encore  je  m'appuierai  tendrement  sur  son 
sein,  pourvu  seulement  que  j'y  trouve  le  repentir.  Mou  fils. 
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apportez  ici  ma  Bible  et  mon  bâton  :  je  vais  à  sa  iioursnit 
où  qu'elle  soit,  et  si  je  ne  peux  pas  la  sauver  de  la  honte, , 
pourrai  peut-être  empêcher  la  continuation  de  l'iniquité.  » 


CHAPIÏEE  XVIII 

Poursuite  d'un  père  pour  rappeler  à  la  vertu  un  enfant  égaré. 


uoiQUE  l'enfant  n'eût  pu  donner  le 
signalement  du  gentleman  qui  avait  mis 
sa  sœur  dans  la  chaise  de  poste,  tous  mes 
sou2)çons  tombèrent  sur  notre  jeune  sei- 
gneur dont  la  réputation  pour  de  telles 
intrigues  n'était  que  trop  assise.  Je  diri- 
geai donc  mes  pas  vers  le  château  de 
Thornhill,  résolu  à  l'accabler  de  repro- 
ches, et,  s'il  se  pouvait,  à  ramener  ma  fille;  mais  avant  que 
j'eusse  atteint  sa  résidence,  je  fus  rencontré  par  un  de  mes 
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paroissiens  qui  me  dit  qu'il  avait  vu  une  jeune  personne  res- 
semblant à  ma  fille  clans  une  chaise  cle  poste  avec  un  gentle- 
man qu'à  la  description  qu'il  m'en  fit  je  ne  jîus  que  recon- 
naître pDur  M.  Burcliell  ;  il  ajouta  qu'ils  allaient  très  vite.  Ce 
renseignement  ne  me  convainquit  pourtant  en  aucune  façon. 
J'allai  donc  chez  le  jeune  squire,  et  Lien  qu'il  fût  encore  de 
bonne  heure,  j'insistai  poiar  le  voir  immédiatement;  il  parut 
bientôt,  avec  l'air  le  jjlus  ouvert  et  le  plus  familier,  et  sembla 
parfaitement  stupéfait  de  l'enlèvement  de  ma  fille,  protestant 
sur  son  honneur  qu'il  y  était  tout  à  fait  éti  anger.  En  consé- 
quence, je  condamnai  mes  2)remiers  souj^çons,  et  je  ne  pus  les 
reporter  que  sur  M.  Burchell  qui  avait  eu  récemment,  je  me 
le  rappelai,  plusieurs  entretiens  particuliers  avec  elle  ;  mais 
l'arrivée  d'un  autre  témoin  ne  me  laissa  plus  la  possibilité  de 
douter  de  sa  scélératesse  :  cette  personne  affirmait  comme  un 
fait  que  lui  et  ma  fille  étaient  partis  pour  les  Eaux,  à  envi- 
ron trente  milles  de  là,  où  il  y  avait  alors  beaucoup  de  monde. 

Arrivé  à  cet  état  d'esprit  où  l'on  est  plus  prêt  à  agir  pré- 
(•il)itammeut  qu'à  raisonner  juste,  je  ne  me  demandai  pas  un 
instant  s'il  ne  se  pouvait  pas  que  ces  renseignements  me 
fussent  donnés  par  des  gens  mis  ex])rès  sur  mon  chemin  pour 
m'égarer,  mais  je  résolus  de  poursuivre  jusque-là  ma  fille  et 
sou  séducteur  supposé.  Je  marchais  avec  ardeur,  m'informaut 
à  plusieurs  personnes  sur  le  chemin;  je  n'appris  rien  jus- 
([uii  l'entrée  de  la  ville,  où  je  fns  rencontré  par  un  homme 
à  cheval  que  je  me  souvins  d'avoir  vu  chez  le  squire ,  et 
qui  m'assura  que,  si  je  les  suivais  jusqu'aux  courses ,  qui 
n'étaient  qu'à  trente  milles  plus  loin,  je  pouvais  compter 
les  rejoindre  ;  car  il  les  y  avait  vus  danser  la  nuit  précédente, 
et  toute  la  compagnie  paraissait  chaimée  de  la  manière  dont 
ma  fille  s'en  acquittait.  De  bo;ine  heure,  le  lendemain,  je 
m'acheminai  vers  les  courses,  et  à  quatre  heures  de  l'après-midi 
environ  j'arrivai  sur  le  champ.  L'assemblée  offrait  un  très 
brillant  coup  d'œil;  tous  n'avaient  qu'un  but  qu'ils  j)Oursuivaieut 
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ardemment,  le  plaisir;  combien  clifFéreut  du  mien,  qui  était 
de  rappeler  une  enfant  égarée  à  la  vertu  !  Je  crus  apercevoir 
M.  Burcliell  à  quelque  distance;  mais,  comme  s'il  redoutait 
une  entrevue,  à  mon  approche  il  se  mêla  à  la  foule  et  je  ne  le 
vis  plus.  Alors  je  réflécliis  qu'il  serait  inutile  de  continuer  ma 
poursuite  j^lus  loin,  et  je  me  déterminai  à  revenir  à  la  maison, 
vers  ime  famille  innocente  qui  avait  besoin  de  mon  appui. 
Mais  les  agitations  de  mon  esprit  et  les  fatigues  que  j'avais 
subies  me  jetèrent  dans  une  fièvre  dont  je  sentis  les  symptômes 
avant  de  sortir  du  cliamp  de  courses.  C'était  \m  autre  coup  im- 
pré\Ti,  car  j'étais  à  plus  de  soixantenlix  milles  de  chez  moi. 
Cependant,  je  me  réfugiai  dans  une  petite  auberge,  sur  le  bord 
de  la  route,  et  là,  dans  cette  retraite  ordinaire  de  l'indigence  et 
de  la  frugalité,  je  me  couchai  pour  attendre  patiemment  l'issue 
de  ma  maladie.  J'y  languis  pendant  près  de  trois  semaines; 
mais  à  la  fin  ma  constitution  l'emporta,  bien  que  je  n'eusse 
pas  d'argent  pour  défrayer  les  dépenses  de  mon  entretien.  Il 
est  possible  que  l'anxiété  que  me  causait  cette  dernière  cir- 
constance eût  amené  une  rechute,  si  je  n'avais  été  secouru  par 
un  voyageur  qui  s'était  arrêté  pour  prendre  un  rafraîchisse- 
ment en  passant.  Cette  personne  n'était  autre  que  le  libraire 
jihilauthrope  de  Saint-Paivl's  Chin-chyard,  qui  a  écrit  tant 
de  petits  livres  pour  les  enfants  ;  il  s'appelait  leur  ami; 
mais  il  était  l'ami  de  tout  le  genre  humain.  A  peine  des- 
cendu, il  avait  hâte  d'être  jjarti ,  car  il  était  toujours  occupé 
d'afîaires  de  la  plus  haute  importance,  et,  à  ce  moment-là 
même,  il  compilait  des  matériaux  pour  l'histoire  d'un  M.  Tho- 
mas Trip.  Je  reconnus  immédiatement  la  figure  rouge  et 
bourgeonnée  de  cet  excellent  homme,  qui  avait  été  mon  édi- 
teur contre  les  deutérogamistes  du  siècle,  et  je  lui  emprun- 
tai quelques  pièces  de  monnaie,  à  rendre  à  mon  retour.  Je 
quittai  donc  l'auberge,  et,  comme  j'étais  encore  faible,  je  réso- 
lus de  revenir  chez  moi  par  petites  étapes  de  dix  milles  par 
jour.  Ma  santé  et  mon  calme  halntuel  étaient  à  peu  j)rès  réta- 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD. 


blis,  et  je  condamnais  maintenant  cet  orgueil  qui  m'avait  fait 
regimber  sous  la  main  qui  châtie.  L'homme  ne  sait  guère 
quelles  calamités  dépassent  la  mesure  de  sa  patience,  avant  de 
les  éprouver.  De  même  qu'en  gravissant  les  hauteurs  de  l'am- 
bition qui,  d'en  bas,  paraissent  brillantes,  chaque  pas  qui  nous 
élève  nous  montre  quelque  nouvelle  et  sombre  perspective  de 
déception  cachée;  de  même,  dans  notre  descente  des  sommets 
de  la  joie,  bien  que  la  vallée  de  misère,  en  bas,  paraisse 
d'abord  sombre  et  obscure,  l'esprit  actif,  toujours  appliqué  à 
sa  propre  satisfaction,  trouve,  à  mesure  que  nous  descendons, 
quelque  chose  pour  le  flatter  et  lui  plaire.  Et  toujours,  en 
approchant,  les  objets  les  plus  sombres  semblent  s'éclairer,  et 
l'œil  de  l'âme  s'adapte  à  son  obscur  milieu. 

Je  poursuivais  mou  chemin  et  il  y  avait  deux  heures 
environ  que  je  marchais,  lorsque  j'aperçus  quelque  chose 
qui,  à  distance,  ressemblait  à  une  charrette  de  roulier,  et  que 
je  résolus  de  rejoindre.  Mais,  lorsque  je  fus  parvenu  auprès, 
je  "vis  que  c'était  la  voiture  d'une  troupe  ambulante,  qui  por- 
tait les  décors  et  autre  mobilier  théâtral  jusqu'au  prochain 
village,  où  la  troupe  devait  donner  une  représentation.  La 
voiture  n'était  accomi^agnée  que  de  la  personne  qui  la  con- 
duisait et  d'un  membre  de  la  troupe,  le  reste  des  acteurs  de- 
vant suivre  le  lendemain.  En  route,  dit  le  proverbe,  bonne 
compagnie  fait  le  chemin  plus  court  ;  j'entamai  donc  la  con- 
versation avec  le  pamTe  comédien,  et  comme  j'avais  eu  au- 
trefois moi-même  quelque  goût  pour  le  théâtre,  je  dissertai 
sur  le  sujet  avec  ma  liberté  ordinaire  ;  mais ,  assez  peu  au 
courant  de  l'état  actuel  de  la  scène,  je  demandai  quels  étaient 
maintenant  les  auteurs  dramatiques  en  vogue,  les  Dryden  et 
les  Otway  du  jour. 

ce  J'imagine,  monsieur,  s'écria  le  comédien,  que  peu  de 
nos  modernes  dramaturges  se  croiraient  honorés  d'être  com- 
parés aux  écrivains  que  vous  citez.  La  manière  de  Dryden  et 
de  Rowe,  monsieur,  est  tout  à  fait  hors  de  mode  ;  notre  goût 
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a  reculé  de  tout  un  siècle.  Fletcher,  Ben  Jonson  et  toutes  les 
pièces  de  Shakespeare,  voilà  les  seules  choses  qui  aient  cours. 
—  Comment ,  m'écriai-je ,  est-il  possible  que  le  siècle  présent 


se  plaise  à  un  idiome  vieilli,  à  un  tour  d'esprit  suranné,  à 
ces  caractères  chargés,  choses  qui  abondent  dans  les  ouvrages 
que  vous  dites  ?  —  Monsieur,  répondit  mon  compagnon,  le 
public  n'a  pas  d'opinion  en  fait  d'idiome,  de  tour  d'esprit  ou 
de  caractère,  car  ce  n'est  pas  son  affaire  ;  il  ne  vient  que  pour 
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être  amusé,  et  il  se  trouve  lieureux  quand  il  peut  se  régaler 
d'une  pantomime,  sous  la  sanction  des  noms  de  Jonson  ou  de 
Shakespeare.  —  Ainsi  donc,  repris-je,  nos  auteurs  dramatiques 
modernes  sont  i)latôt,  je  suppose,  imitateurs  de  Shakespeare 
que  de  la  nature.  —  A  dire  la  vérité,  répliqua  mon  compa- 
gnon, je  ne  sache  pas  qu'ils  imitent  rien  du  tout,  ni  même, 
il  est  vrai,  que  le  public  l'exige  d'eux  :  ce  n'est  pas  la  compo- 
sition de  la  pièce,  c'est  le  nombre  des  effets  et  des  attitudes 
qu'on  peut  y  introduire,  qui  attire  les  applaudissements.  J'ai  vu 
une  pièce,  sans  une  seule  i:)laisanterie  d'un  bout  à  l'autre, 
atteindre  un  succès  de  popularité,  et  une  autre  sauvée  par  un 
accès  de  colique  que  le  poète  y  avait  jeté.  Non,  monsieur,  les 
œuvres  de  Congreve  et  de  Farquhar  renferment  trop  d'esprit 
pour  le  goût  du  jour  :  notre  langage  moderne  est  beaucoup 
plus  naturel.  » 

Cependant  l'équiijage  de  la  troupe  ambulante  était  arrivé 
au  village  qui,  scmble-t-il,  avait  été  instruit  de  notre  ajipro- 
che ,  et  était  sorti  i)our  nous  contempler  ;  mon  conij^agnon 
fit  en  effet  cette  remarque  que  les  comédiens  ambulants  ont 
toujours  i)lus  de  spectateurs  dehors  que  dedans.  Je  ne  sou- 
geai  à  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  être  en  telle  compa- 
gnie que  lorsque  je  vis  la  populace  se  rassembler  autour  de 
moi.  Je  pris  donc  refuge,  aussi  promptemeut  que  iwssible, 
dans  la  jjremière  taverne  qui  se  présenta,  et,  ayant  été  intro- 
duit dans  la  salle  commune,  je  fus  accosté  par  un  monsieur 
bien  mis  qui  me  demanda  si  j'étais  réellement  le  chai^clain  de 
la  troupe,  ou  si  ce  n'était  que  le  déguisement  que  comportait 
mon  rôle  dans  la  pièce.  Lorsque  je  l'eus  informé  de  la  vérité, 
et  que  je  n'appartenais  en  aucune  façon  à  la  comjmgnie,  il 
poussa  la  condescendance  jusqu'à  nous  inviter,  le  comédien  et 
moi,  à  prendre  notre  part  d'un  bol  de  punch,  devant  lequel 
il  discuta  la  politique  moderne  avec  une  grande  ardeur  et  un 
grand  intérêt.  Je  faisais  de  lui  dans  mou  esi)rit  un  membre 
du  parlement  pour  le  moins ,  et  mes  conjectures  ])rirent 
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presque  la  force  de  la  certitude  lorsque,  au  moment  où  nous 
demandions  ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison  pour  souper,  il 
insista  pour  nous  emmener,  le  comédien  et  moi,  souper  chez 
lui,  prière  à  laquelle,  après  quelques  cérémonies,  nous  nous 
laissâmes  persuader  de  nous  rendre. 


CHAPITRE  XIX 


Portrait  d'une  personne  mécontente  du  présent  gouvernement, 
et  appréhendant  la  perte  de  nos  libertés. 

A  maison  où  nous  devions  être  traités 
se  trouvant  à  une  j)etite  distance  du 
village,  notre  ami)liitryon  nous  dit 
que,  comme  sa  voiture  n'était  pas 
prête,  il  nous  conduirait  à  pied,  et 
nous  arrivâmes  bientôt  à  l'une  des 
plus  magnifiques  demeures  que  j'eusse 
vues  daus  cette  partie  du  pays,  La 
pièce  où  l'on  nous  fît  entrer  était  d'une 
élégance  et  d'une  modernité  ])arfaites.  Il  sortit  donner  des 
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ordres  pour  le  souper,  et  le  comédien,  en  clignant  de  Toeil, 
déclara  que  nous  étions  réellement  en  veine.  Notre  hôte  revint 
bientôt  ;  on  servit  un  élégant  souper  ;  deux  ou  trois  dames 
en  négligé  coquet  furent  introduites  et  la  conversation  com- 
mença avec  une  certaine  animation.  La  politique,  toutefois, 
était  le  sujet  sur  lequel  s'étendait  notre  amphitryon  ;  car 
il  affirmait  que  la  liberté  était  à  la  fois  son  orgueil  et  son 
épouvante.  Lorsqu'on  eut  desservi,  il  me  demanda  si  j'avais  vu 
le  dernier  2[onitor.  Lui  ayant  réi)ondu  négativement  :  «  Quoi  1 
VAuditor  non  plus,  je  suppose?  s'écria-t^il.  —  Non  plus,  mon- 
sieur, répondis-je.  —  C'est  étrange,  très  étrange,  reprit  mon 
amphitryon.  Eh  bien,  je  lis  tous  les  journaux  politiques  qui 
paraissent.  Le  Daih/,  le  Public,  le  Ledgcr,  la  Chronicle,  le 
London  Erening,  le  WJntchall  Ecening,  les  dix-sept  maga- 
zines et  les  deux  revues  ;  et  quoiqu'ils  se  détestent  les  uns 
les  autres,  je  les  aime  tous.  La  liberté,  monsieur,  la  liberté, 
c'est  l'orgueil  des  fils  de  la  Grande-Bretagne,  et  par  toutes 
nos  mines  de  houille  des  Cornouailles ,  j'en  révère  les 
gardiens.  —  Alors  on  jieut  espérer,  m'écriai-je,  que  vous 
révérez  le  roi.  —  Oui,  rijiosta  mon  amphitryon,  lorsqu'il 
fait  ce  que  nous  voulons  qu'il  fasse  ;  mais  s'il  continue 
comme  il  a  fait  ces  temps  derniers,  je  ne  m'inquiéterai  i)lus 
davantage  de  ses  alïaires.  Je  ne  dis  rien,  je  me  contente  de 
l^enser.  J'aurais  su  mieux  diriger  les  choses.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  eu  un  nombre  suffisant  de  conseillers  ;  il  de- 
vrait aviser  avec  toutes  les  personnes  disposées  à  lui  don- 
ner un  avis,  et  alors  nous  aiirions  les  choses  faites  d'autre 
façon. 

—  Je  voudrais,  m'écriai-je,  que  des  conseillers  intrus  de  ce 
genre  fassent  attachés  au  pilori.  Ce  devrait  être  le  devoir  des 
honnêtes  gens  de  soutenir  le  côté  le  jjIus  faible  de  notre  con- 
stitution, ce  pouvoir  sacré  qui,  depuis  quelques  années,  va 
chaque  jour  déclinant  et  perdant  sa  juste  part  d'influence 
dans  l'Etat.  Mais  ces  ignorants  continuent  toujours  leur  cri 
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de  liberté,  et  s'ils  out  quel(|uo  poids,  ils  le  jctteut  liasse- 
uient  daus  le  plateau  qui  peuclie  déjà. 

—  Commeut  !  s'écria  une  des  daines.  Ai-je  vécu  jusqu'à 
ce  jour  pour  voir  uu  homme  assez  bas,  assez  vil  pour  être 
l'enuemi  de  la  liberté  et  le  défenseur  des  tyrans  ?  La  liberté, 
ce  don  sacré  du  ciel,  ce  glorieux  privilège  des  Bretons  1 

—  Se  peut-il  bien,  reprit  notre  amphitryon,  quïl  se 
trouve  encore  quelqu'un  pour  se  faire  l'avocat  de  l'esclavage  ? 
Quelqu'un  (pù  soit  d'avis  d'abandonner  honteusement  les  pri- 
vilèges des  Bretons?  Y  a-t-il  quelqu'un,  monsieur,  qui  puisse 
être  si  ahject  ? 

—  Non,  monsieur,  répliquai-jc,  je  suis  i)our  la  liberté,  cet 
attribut  des  dieux  !  La  glorieuse  liberté ,  ce  thème  des  décla- 
mations modernes  !  Je  voudrais  tous  les  hommes  rois.  Je  vou- 
drais être  roi  moi-même.  Nous  avons  tous  naturellement  un 
droit  égal  au  trône  ;  nous  sommes  tous  originairement  égaux. 
C'est  là  mon  opinion,  et  ce  fut  jadis  ro])inion  d'uue  secte 
d'honnêtes  gens  qu'on  appelait  les  Niveleurs.  Ils  essayèrent 
de  se  constituer  en  une  communauté  où  tous  seraient  également 
libres.  Mais,  hélas  1  cela  ne  put  jamais  aller  ;  en  elïet,  il  y  en 
avait  i)armi  eux  quehpies-uns  de  plus  forts  et  cpielques-uns  de 
plus  fins  cj[ue  les  autres,  et  ceux-là  devinrent  les  maîtres  du 
reste  ;  car,  de  même  qu'il  est  sûr  que  votre  groom  monte  vos  che- 
vaux parce  que  c'est  un  animal  plus  fin  qu'eux,  de  môme 
est-il  sûr  aussi  que  l'animal  qui  sera  plus  fin  ou  plus  fort  que 
lui  lui  montera  sur  les  épaules  à  son  tour.  Donc,  comme  il  est 
imposé  à  l'iiumaiiité  de  se  soumettre,  et  que  quelques-uns 
sont  nés  pour  commander  et  les  autres  pour  obéir,  la  question 
est,  puisqu'il  doit  y  avoir  des  tyrans,  s'il  vaut  mieux  les  avoir 
chez  nous,  dans  la  même  maison,  ou  dans  le  même  village, 
ou  encore  plus  loin,  dans  la  capitale.  Or,  monsieur,  pour  mon 
compte  personnel,  je  hais  naturellement  la  face  du  tyran  ; 
plus  il  est  éloigné  de  moi,  plus  je  suis  satisfiiit.  La  généralité 
du  genre  liumain  est  aussi  de  mon  sentiment  et  a  unanime- 
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ment  créé  un  roi  dont  l'élection  diminue  le  nombre  des  tja'ans 
ca  même  temps  qu'elle  met  la  tyrannie  à  une  distance  plus 
grande  du  i^xis  grand  nombre  de  gens.  Maintenant,  les  grands, 
qui  étaient  eux-mêmes  des  tyrans  avant  l'élection  d'un  seul 
tyran,  sont  naturellement  opposés  à  un  pouvoir  élevé  au-dessus 
d'eux  et  dont  le  i)oids  doit  toujours  appuyer  plus  lourdement 
sur  les  classes  subordonnées.  C'est  l'intérêt  des  grands,  par 
conséquent,  de  diminuer  le  j^ouvoir  royal  autant  que  possible  ; 
car  tout  ce  qu'ils  lui  prennent  leur  est  naturellement  rendu  à 
eux-mêmes ,  et  tout  ce  qu'ils  ont  à  faire  dans  l'Etat  est  de 
saper  le  tyran  unique,  ce  qui  est  le  moyen  de  recoiwrer  leur 
autorité  primitive.  Maintenant  il  se  peut  que  les  circonstances 
dans  lesquelles  l'État  se  troiwe,  la  disposition  de  ses  lois, 
l'esprit  de  ses  membres  opulents,  tout  conspire  à  pousser 
en  avant  ce  travail  de  sape  contre  la  monarchie.  Car,  en  j)re- 
mier  lieu,  si  notre  Etat  est  dans  des  circonstances  de  nature 
à  favoriser  l'accumulation  des  ricliesses  et  à  rendre  les 
hommes  opulents  plus  riches  encore,  cela  augmentera  leur 
ambition.  L'accumulation  des  richesses,  d'ailleurs,  doit  néces- 
sairement être  une  conséquence,  lorsque,  comme  à  présent,  le 
commerce  extérieur  déverse  dans  l'État  plus  de  trésors  que 
n'en  produit  l'industrie  intérieure;  car  le  commerce  extérieur 
ne  peut  se  faire  avec  profit  que  par  les  riches,  et  ceux-ci  ont 
encore  en  même  temps  tous  les  avantages  qui  dérivent  de 
l'industrie  intérieure  ;  de  sorte  que  les  riches  ont,  chez  nous, 
deux  sources  de  fortune ,  tandis  que  les  pauvres  n'en  ont 
qu'une.  C'est  pour  cette  raison  qu'on  voit,  dans  tous  les  Etats 
commerçants,  les  richesses  s'accumuler  et  que,  jusqu'ici,  tous 
sont,  avec  le  temps,  devenus  aristocratiques. 

«  En  outre,  les  lois  mêmes  de  ce  pays  peuvent  aussi 
contribuer  à  l'accumulation  des  richesses;  comme,  par  exem- 
ple, lorsque,  grâce  à  elles,  les  liens  naturels  qui  rattachent  les 
riches  et  les  pauvres  sont  brisés  et  qu'il  est  prescrit  que  les 
riches  ne  se  marieront  qu'avec  les  riches,  ou  lorsque  les  gens 
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instruits  sont  regardés  comme  n'ayant  pas  qualité  pour  ser- 
vir leur  pays  de  leurs  conseils  uniquement  à  cause  du  défaut 
de  fortune,  et  que  la  richesse  est  ainsi  proposée  comme  ob- 


jet à  l'ambition  de  l'homme  sage;  par  ces  moyens,  dis-je,  et 
par  des  moyens  tels  que  ceux-là,  les  richesses  s'accumulent. 
Maintenant  le  possesseur  de  richesses  accumulées,  lorsqu'il 
est  pourvu  du  nécessaire  et  des  plaisirs  de  la  vie,  n'a  pas 
d'autre  méthode  pour  employer  le  superflu  de  sa  fortune  que 
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d'acheter  du  pouvoir,  c'est-à-dire  —  poiir  parler  eu  d'autres 
termes,  de  se  faire  des  dépendants  en  achetant  la  liberté  des 
gens  besogneux  ou  à  vendre  —  des  hommes  qui  sont  disposés 
à  supporter  l'humiliatiou  du  contact  immédiat  avec  la  tyrannie 
pour  un  morceau  de  pain.  C'est  ainsi  que  tous  les  personnages 
très  opulents  réunissent  autour  d'eux  un  cercle  des  plus 
pauvres  de  la  population,  et  toute  organisation  politique  où 
les  richesses  abondent  peut  se  comparer  au  système  cartésien, 
où  chaque  globe  a  son  tourbillon  propre.  Ceux-là,  toutefois, 
qui  seraient  disposés  à  se  mouvoir  dans  le  tourbillon  d'un 
haut  personnage  ne  sont  que  ce  que  doivent  être  les  esclaves  : 
le  rebut  du  genre  humain,  dont  les  âmes  et  dont  l'éducation 
sont  adaptées  à  la  servitude,  et  qui  ne  connaissent  rien  de  la 
liberté  que  le  nom. 

«  Mais  il  doit  y  avoir  im  nombre  plus  grand  encore  de 
gens  en  dehors  de  la  sphère  d'influence  de  l'homme  opulent, 
je  veux  dire  cette  classe  de  personnes  qui  se  maintiennent 
entre  les  très  riches  et  la  dernière  populaee,  ces  hommes  qui 
sont  en  possession  de  fortunes  trop  grandes  pour  se  soumettre 
au  pouvoir  du  voisin  et  qui  cependant  sont  troji  pauvres  pour 
s'établir  eux-mêmes  comme  tyrans.  C'est  dans  cette  classe 
moyenne  de  l'hiimanité  que  se  trouvent  généralement  tous  les 
arts,  toute  la  sagesse,  toutes  les  vertus  de  la  société.  On  ne  con- 
naît que  cette  classe  seiile  qui  soit  la  véritable  conservatrice 
de  lïndépendance  et  qui  puisse  être  appelée  le  peuple.  Main- 
tenant il  peut  arriver  que  cette  classe  moyenne  de  l'humanité 
perde  toute  son  influence  dans  un  Etat,  et  que  sa  voix  soit  en 
quelque  sorte  noyée  dans  celle  de  la  populace  ;  car  si  la  for- 
tune suffisante  pour  donner  aujourd'hui  à  quelqu'un  une  voix 
dans  les  affaires  de  l'État  est  dix  fois  moindre  que  celle  que 
l'on  avait  jugée  suffisante  en  faisant  la  constitution,  il  est  évi- 
dent qu'un  grand  nombre  de  ceux  de  la  populace  sera  intro- 
duit ainsi  dans  le  système  politique,  et  que  ceux-ci,  se  mou- 
vant toujours  dans  le  tourbillon  des  grands,  suivront  la  direction 
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que  les  grands  pourront  donner.  Dans  un  tel  État,  par  consé- 
quent, tout  ce  qu'il  reste  à  faire  à  la  classe  moyenne,  c'est  de 
conserver  la  prérogative  et  les  privilèges  du  chef  suprême 
avec  la  plus  religieuse  circonspection.  Eu  effet,  il  départage 
le  pouvoir  des  riches  et  empêche  les  grands  de  tomber  d'un 
poids  dix  fois  plus  lourd  sur  la  classe  moyenne  placée  au- 
dessous  d'eux.  On  peut  com^jarer  la  classe  moyenne  à  une 
ville  dont  les  riches  fout  le  siège,  et  au  secours  de  laquelle  le 
gouverneur  se  hâte  du  dehors.  Tant  que  les  assiégeants  redou- 
tent un  ennemi  imminent,  il  n'est  que  naturel  qu'ils  offrent 
aux  geus  de  la  ville  les  termes  les  j^lus  engageants,  qu'ils  les 
flattent  de  vaines  paroles  et  les  amusent  de  privilèges  ;  mais 
s'ils  ont  une  fois  battu  le  gouverneur  sur  leurs  derrières,  les 
murs  de  la  ville  ne  sont  plus  qu'une  faible  défense  pour  les 
habitants.  Ce  qu'ils  ont  alors  à  esjiérer,  ou  peut  le  voir  en 
tournant  les  yeux  vers  la  Hollande,  Gênes  ou  Venise,  où  les 
lois  régnent  sur  le  pauvre,  et  le  riche  sur  les  lois.  Je  suis  donc 
—  et  je  mourrais  pour  elle  —  pour  la  monarchie,  la  monar- 
chie sacrée,  car  s'il  est  quelque  chose  de  sacré  parmi  les 
hommes,  ce  doit  être  le  souverain,  l'oint  de  son  peuple;  et 
toute  diminution  de  son  pouvoir,  dans  la  guerre  ou  dans  la 
paix,  est  un  empiétement  sur  les  véritables  libertés  des  sujets. 
Les  mots  de  liberté,  de  patriotisme  et  de  Bretons  ont  eu  trop 
d'effet  déjà  ;  il  faut  espérer  que  les  vrais  fîls  de  l'indépendance 
empêcheront  désormais  qu'ils  eu  aient  davantage.  J'ai  connu 
beaucoup  de  ces  prétendus  champions  de  la  liberté  dans  mon 
temps,  et  pourtant  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  qui  ne  fût 
au  fond  du  cœur  et  dans  sa  famille  un  tyran.  » 

Je  m'aperçus  que,  dans  ma  chaleur,  j'avais  prolongé  cette 
harangue  au  delà  des  bornes  de  la  bonne  éducation;  mais 
l'impatience  de  mon  amphitryon,  qui  avait  souvent  tenté  de 
m'intcrrompre,  ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  «  Quoi! 
s'écria-t-il,  c'était  un  jésuite  en  habit  de  pasteur  que  je  fêtais 
ainsi  1  Mais,  par  toutes  les  mines  de  houille  des  Cornouailles, 
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il  va  plier  bagage,  ou  mou  uom  u'est  pas  Wilkinsou.  »  Je  vis 
alors  que  j'étais  allé  trop  loiu,  et  je  demaudai  pardou  de  la 
chaleur  avec  laquelle  j'avais  parlé.  «Pardou  !  reprit-il,  furieux. 
Je  crois  que  de  tels  principes  ont  besoin  de  dix  mille  pardons. 
Quoi!  abandonner  la  liberté,  la  propriété,  et,  comme  dit  le 
Gazetteer,  se  coucber  pour  être  bâté  de  sabots  M  Monsieur, 
j'exige  que  vous  décampiez  de  cette  maison  immédiatement, 
pour  éviter  pire.  Je  l'exige,  monsieur.  »  J'allais  répéter  mes 
explications  ;  mais  juste  à  ce  moment  nous  entendîmes  nn 
valet  frapper  à  la  porte,  et  les  deux  dames  s'écrièrent  : 
«  Sûr  comme  la  mort,  voilà  monsieur  et  madame  qui 
rentrent  !  »  Il  paraît  que  mon  amphitryon  n'était  après  tout 
que  le  sommelier  qui,  en  l'absence  de  sou  maître,  avait  envie 
de  se  donner  des  airs  et  d'être  pour  un  moment  gentleman 
lui  aussi  ;  à  dire  |vrai,  il  causait  politique  aussi  bien  que  la 
plupart  des  gentilshommes  campagnards.  Mais  rien  ne  sau- 
rait dépasser  ma  confusion  lorsque  je  vis  entrer  le  gentleman 
et  sa  dame;  leur  surprise  en  trouvant  cette  société  et  cette 
bonne  chère  ne  fut  pas  moindre  que  la  nôtre.  «  Messieurs,  nous 
dit  le  vrai  maître  de  la  maison,  à  moi  et  à  mon  compagnon, 
ma  femme  et  moi,  nous  sommes  vos  serviteurs  très  humbles  ; 
mais  je  déclare  que  c'est  là  une  faveur  si  inattendue  que  nous 
avons  peine  à  ne  pas  succomber  sous  une  telle  obligation.  » 
Quelque  inattendue  que  notre  compagnie  pût  être  j)our  eux, 
la  leur,  j'en  suis  sûr,  l'était  encore  plus  pour  nous  ;  je  restais 
muet  à  l'idée  de  ma  propre  stupidité,  lorsque  je  vois  entrer 
immédiatement  derrière  eux  ma  chère  miss  Arabella  Wil- 
mot  elle-même,  celle  qui  avait  jadis  été  destinée  à  mon  fils 
George,  mais  dont  l'alliance  s'était  rompue  comme  il  a  déjà 
été  raconté.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle  vola  dans  mes  bras  avec 
une  joie  extrême.  «  Mon  cher  monsieur,  s'écria-t-elle,  à  quel 
heureux  hasard  devons-nous  une  visite  si  imprévue  ?  Je  suis 

1.  Lie  clown  to  be  saddled  witli  loooden  shoes! 
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sûre  que  mon  oncle  et 
ma  taute  seront  ravis 
quand  ils  sauront  qu'ils 
ont  pour  hôte  le  bon  docteur 
Primrose.  »  En  entendant  mon 
nom,  le  vieux  gentleman  et  la 
dame  s'avancèrent  poliment  et 
me  souhaitèrent  la  bienvenue 
avec  la  plus  cordiale  hospitalité.  Ils  ne  purent  s'empêcher 
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sonrire  eu  apprenant  l'occasion  de  ma  présente  visite,  et  l'in- 
fortuné sommelier,  qu'ils  paraissaient  d'abord  disposés  à 
mettre  dehors ,  reçut  sa  grâce  à  mon  intervention. 

M.  Arnold  et  son  épouse,  les  maîtres  de  la  maison,  insis- 
tèrent alors  pour  avoir  le  plaisir  de  me  garder  quelques  jours, 
et  comme  leur  nièce,  ma  charmante  élève,  dont  l'esprit  s'était 
en  une  certaine  mesure  formé  sous  ma  direction,  se  joignait 
à  leurs  instances,  je  me  rendis.  Le  soir,  on  me  conduisit  à 
une  chambre  magnifique,  et  le  lendemain,  de  grand  matin, 
miss  "Wilmot  voulut  se  promener  avec  moi  dans  le  jardin,  qni 
était  décoré  au  goût  moderne.  Après  quelque  temps  passé  à  me 
montrer  les  beautés  du  lieu,  elle  me  demanda,  d'un  air 
indifférent,  quand  j'avais  eu  i)our  la  dernière  fois  des  nouvelles 
de  mon  fils  George.  «  Hélas  !  mademoiselle,  m'écriai-je,  voilà 
maintenant  près  de  trois  années  qu'il  est  absent,  et  il  n'a 
jamais  écrit  ni  à  ses  amis  ni  à  moi.  Où  est-il?  je  ne  sais. 
Peut-être  ne  le  reverrai-je  jamais,  ni  lui  ni  le  bonheur.  Non, 
ma  chère  demoiselle,  nous  ne  reverrons  plus  jamais  des  heures 
aussi  charmantes  que  celles  qui  s'écoulaient  jadis  à  notre 
foyer  de  Wakefield.  Ma  petite  famille  se  disperse  rapidement, 
et  la  pauvreté  nous  a  apporté  non  seulement  le  besoin ,  mais 
la  honte.  >  L'excellente  fille  laissa  tomber  une  larme  à  ce 
récit;  mais,  la  voyant  douée  d'une  sensibilité  trop  vive,  j'évitai 
d'entrer  dans  un  détail  plus  particulier  de  nos  souffrances.  Ce 
me  fut,  toutefois,  quelque  consolation  que  de  trouver  que  le 
temps  n'avait  pas  opéré  de  changement  dans  ses  affections,  et 
qu'elle  avait  rejeté  plusieurs  partis  qui  lui  avaient  été  jiroposés 
depuis  notre  départ  de  son  pays.  Elle  me  fit  faire  le  tour  de 
toutes  les  beautés  de  ce  vaste  jardin,  me  montrant  chaque 
allée  et  chaque  bosquet,  et  en  même  temps  saisissant  partout 
une  occasion  de  me  faire  quelque  nouvelle  question  relative  à 
mon  fils. 

Nous  passâmes  la  matinée  de  cette  manière,  jusqu'à  ce 
que  la  cloche  nous  rappelât  pour  le  dîner,  où  nous  trouvâmes 


CHAPITRE  XIX.  151 

le  directeur  de  la  troupe  ambulaute  dont  il  a  déjà  été  yiarlé. 
Il  venait  dans  l'intention  de  placer  des  billets  pour  la  Belle 
PéniteMe  qu'on  devait  représenter  le  soir  même,  avec  le  rôle 
d'Horatio  tenu  par  un  jeune  gentleman  qui  n'avait  jamais 
encore  paru  sur  aucun  théâtre.  Il  faisait  le  plus  chaud 
éloge  du  nouvel  acteur  et  affirmait  qu'il  n'avait  jamais  vu 
personne  approcher  si  près  de  la  perfection.  «  Jouer  ne 
s'apprend  i)as  en  un  jour,  faisait-il  observer;  mais  ce  gentle- 
man semble  né  pour  marcher  sur  les  i^lanches.  Sa  voix,  sa 
fio-ure,  ses  attitudes,  tout  est  admirable.  Nous  avons  mis 
la  main  dessus  par  hasard,  en  venant  ici.  »  Ces  détails  exci- 
taient jusqu'à  un  certain  point  notre  curiosité,  et,  sur  les 
prières  des  dames,  je  me  laissai  persuader  de  les  accompagner 
à  la  salle  de  théâtre,  qui  n'était  autre  qu'une  grange.  Comme 
la  société  dans  laquelh;  j  "étais  était  incontestablement  la 
première  de  l'endroit,  nous  fûmes  reçus  avec  le  plus  grand 
respect  et  placés  en  avant,  aux  sièges  de  face,  où  nous  atten- 
dîmes quelque  temps,  avec  une  impatience  non  médiocre  de 
voir  Horatio  faire  sou  entrée.  Le  nouvel  acteur  s'avança 
enfin,  et  que  les  pères  jugent  de  mes  sensations  par  les  leurs 
lorsque  je  reconnus  mon  infortuné  fils  !  Il  allait  commencer  ; 
mais,  tournant  ses  yeux  vers  la  salle,  il  aperçait  miss  Wilmot 
et  moi,  et  il  resta  aussitôt  sans  voix  et  sans  mouvement.  Les 
acteurs  derrière  le  décor,  attribuant  cet  arrêt  à  sa  timidité 
naturelle,  voulurc^ut  l'encourager  ;  mais,  au  lieu  de  continuer, 
il  éclata  en  un  torrent  de  larmes  et  se  retira  de  la  scène.  Je 
ne  sais  ce  que  furent  mes  sentiments  en  cette  occasion,  car  ils 
se  succédèrent  avec  trop  de  rapidité  pour  l'analyse  ;  mais  je  fus 
bientôt  réveillé  de  ces  pénibles  réflexions  par  miss  Wilmot 
qui,  pâle  et  d'une  voix  tremblante,  me  priait  de  la  reconduire 
chez  son  oncle.  Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  maison, 
M.  Arnold,  qui  n'avait  pas  encore  le  mot  de  notre  extraordi- 
naire conduite,  apprenant  que  le  nouvel  acteur  était  mon 
fils,  lui  envoya  sa  voiture  et  une  invitation;  comme  le  jeune 
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liomme  persistait  daus  son  refus  de  reparaître  sur  la  scène, 
les  comédiens  en  mirent  un  autre  à  sa  place,  et  nous  ne 
tardâmes  pas  à  l'avoir  avec  nous.  M.  Arnold  lui  fit  le  plus 
bienveillant  accueil,  et  je  le  reçus  avec  mes  transports  ordi- 
naires, car  je  n'ai  jamais  pu  feindre  un  ressentiment  que  je 
n'ai  point.  L'accueil  de  miss.Wilmot  fut  marqué  d'un  air 
d'indifférence,  mais  je  pus  m'apercevoir  qu'elle  jouait  un  rôle 
étudié.  Le  tumulte  de  son  cœur  ne  semblait  pas  apaisé  encore  : 
elle  disait  vingt  étourderies  qui  ressemblaient  à  de  la  joie, 
puis  elle  riait  tout  haut  de  sa  propre  extravagance.  De  temps 
en  temps,  elle  jetait  un  regard  furtif  à  la  glace,  comme  heu- 
reuse de  la  conscience  de  son  irrésistible  beauté  ;  et  souvent 
elle  faisait  des  questions  sans  accorder  aux  réponses  la 
moindre  attention. 


CHAPITRE  XX 

Histoire  d'un  vagabond  philosophe,  qui  court  après  la  nouveauté 
et  perd  le  bonheur. 

PRÈS  t[ue  uous  eûmes  soupé,  Ar- 
nold ofFiit  polimeut  d'envoyer  deux 
de  ses  domestiques  cherclier  les  ba- 
gages de  mon  fils,  ce  que,  d'abord,  il 
fit  mine  de  refuser  ;  mais  comme  elle 
le  pressait,  il  fut  obligé  de  lui  déclarer 
(ju'uue  canne  et  une  valise  étaient 
tous  les  efi"ets  mobiliers  qu'il  pût  se 
vanter  de  posséder  sur  cette  terre. 
c(  Eh  oui,  mon  fils,  m'écriai-je,  vous 
m'avez  quitté  pauvre,  et  je  vois  que  pauvre  vous  êtes  revenu; 
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cependant  je  ne  fais  pas  de  doute  que  vous  n'ayez  vu  beau- 
coup du  monde.  —  Oui,  monsieur,  répliqua  mon  fils;  mais 
voyager  après  la  fortune  n'est  pas  le  moyen  de  se  l'assurer,  et 
de  fait,  j'en  ai  dci)uis  quelque  temps  abandonné  la  poursuite. 
—  J'imagine,  monsieur,  dit  M''^  Arnold,  que  le  récit  de  vos 
aventures  serait  divertissant  ;  la  première  j^firtie,  je  l'ai  sou- 
vent entendue  de  la  bouclie  de  ma  nièce,  mais  si  la  compagnie 
pouvait  obtenir  de  vous  le  reste,  ce  serait  une  obligation  de 
plus  qu'on  vous  aurait.  —  Madame,  réi)liqua  mon  fils  ,  je  vous 
assure  que  le  plaisir  que  vous  aurez  à  les  écouter  ne  sera  pas 
la  moitié  si  grand  que  ma  vanité  à  les  dire  ;  et  cependant 
c'est  à  peine  si,  dans  toute  l'histoire,  je  puis  vous  promettre 
une  seule  aventure,  mon  récit  portant  plutôt  sur  ce  que  j"ai 
vu  que  sur  ce  que  j'ai  fait.  Le  premier  malbeur  de  ma  vie, 
que  vous  connaissez  tous,  fut  grand;  mais  s'il  me  désola,  il  ne 
put  m'abattre.  Personne  n'a  jamais  été  plus  habile  à  espérer 
que  moi.  Moins  je  trouvais  la  fortune  bienveillante  à  un 
moment,  plus  j'attendais  d'elle  à  un  autre;  et  comme  j'étais 
au  bas  de  sa  roue,  chaque  tour  nouveau  pouvait  bien  m'éle- 
ver,  mais  non  pas  m'abaisser.  Je  m'acheminai  donc  vers 
Londres  un  beau  matin,  nullement  iuquiet  du  lendemain, 
gai  comme  les  oiseaiix  qui  chantaient  sur  la  route,  et  je  me 
donnais  du  courage  en  réfléchissant  que  Londres  est  le  mar- 
ché où  les  talents  de  tout  genre  sont  sûrs  de  rencontrer  dis- 
tinctions et  récompenses. 

«  A  mon  arrivée  dans  la  ville,  mon  premier  soin ,  mon- 
sieur, fut  de  remettre  votre  lettre  de  recommandation  à  notre 
cousin  qui  lui-même  n'était  j^as  dans  une  position  beaucoup 
plus  brillante  que  moi.  Mon  premier  projet,  vous  le  savez, 
monsieur,  était  d'être  surveillant  dans  un  collège,  et  je  lui 
demandai  son  avis  sur  la  chose.  Notre  cousin  reçut  l'ouver- 
ture avec  une  grimace  vraiment  sardonique.  «Ah!  oui,  s'écria- 
t-il,  c'est,  en  effet,  une  très  jolie  carrière,  toute  tracée  pour 
vous.  J'ai  moi-même  été  surveillant  dans  une  pension,  et  je 
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veux  mourir  dans  une  cravate  de  chanvre,  si  je  n'aimerais 
pas  mieux  être  sous-giiiclietier  à  Newgate.  J'étais  debout  tôt 
et  tard;  le  maître  me  regardait  du  haut  de  ses  sourcils;  la  maî- 
tresse me  haïssait  pour  la  laideur  de  mou  visage;  les  enfants 
me  tourmentaient  dans  la  maison,  et  jamais  je  n'avais  la  per- 
mission de  bouger  pour  aller  chercher  quelque  trace  de  civili- 
sation au  dehors.  Mais  êtes-vous  sûr  que  vous  soyez  bon  pour 
une  école?  Laissez-moi  vous  examiner  un  peu.  Avez-vous  été 
élevé  dans  l'apprentissage  du  métier  ?  Non.  Alors,  vous  n'avez 
pas  ce  qu'il  faut  pour  une  école.  Savez-vous  peigner  les  en- 
fants? Non.  Alors,  vous  n'avez  pas  ce  qu'il  faut  pour  une  école. 
Avez-vous  eu  la  petite  vérole?  Non.  Alors,  vous  n'avez  pas 
ce  qu'il  faut  pour  une  école.  Savez-vous  coucher  à  trois  dans 
un  lit?  Non.  Alors,  vous  n'aurez  jamais  ce  qu'il  feut  pour 
ime  école.  Avez-vous  un  bon  estomac?  Oui.  Alors,  vous 
n'avez  en  aucune  façon  ce  qu'il  faut  pour  une  école.  Non, 
monsieur.  Si  vous  désirez  une  profession  facile  et  de  bon 
goût,  faites  un  contrat  de  sept  ans  d'apprentissage  pour 
tourner  la  meule  d'un  coutelier,  mais  fuyez  les  écoles  par 
tous  les  moyens.  Cependant  voyons  !  continua-t-il  ;  je  vois 
que  vous  êtes  un  garçon  d'esprit  et  de  quelque  instruction. 
Que  diriez-vous  de  débuter  par  être  auteur,  comme  moi? 
Vous  avez  lu  dans  les  livres,  sans  doute,  que  des  hommes 
de  génie  meurent  de  faim  dans  le  métier;  eh  bien,  je  vous 
montrerai  à  l'heure  qu'il  est  dans  la  ville  quarante  gaillards 
fort  bouchés  qui  vivent  dans  l'opulence,  tous  gens  hon- 
nêtes, d'allures  réglées,  qui  font  tout  doucement  leur  petit 
bonhomme  de  chemin,  écrivent  de  l'histoire  et  de  la  poli- 
tique, et  reçoivent  des  louanges;  des  hommes,  monsieur, 
qui,  s'ils  avaient  été  élevés  savetiers,  auraient  toute  leur 
vie  raccommodé  des  souliers,  mais  n'en  auraient  jamais 
fait.  )) 

((  Trouvant  (£u"il  n'attachait  pas  une  bien  grande  dis- 
tinction au  personnage  de  surveillant,  je  résolus  d'accepter 
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la  proposition,  et  comme  j'avais  le  plus  grand  respect  pour 
la  littérature,  je  saluai  avec  révérence  Vantiqua  mater  de 
Grub  street'.  Je  trouvais  glorieux  de  suivre  un  cliemin  que 
Dryden  et  Otway  avaient  avant  moi  foulé.  Je  considérais  la 
déesse  de  ces  lieux  comme  la  mère  de  la  perfection,  et,  quel- 
que bon  sens  que  puisse  nous  donner  l'expérience  du  monde, 
cette  pauvreté  qu'elle  accordait,  je  la  supposais  la  nourrice  du 
génie.  Gros  de  ces  pensées,  je  m'établis  sur  ma  chaise,  et, 
trouvant  que  les  meilleures  choses  n'avaient  pas  encore  été 
dites  du  mauvais  côté,  je  résolus  de  faire  un  livre  qui  serait 
totalement  neuf.  En  conséquence,  j'habillai  quelques  paradoxes 
ingénieusement.  Ils  étaient  faux,  il  est  vrai  ;  mais  ils  étaient 
neufs.  Les  joyaux  de  la  vérité  ont  été  si  souvent  présentés 
])ar  d'autres,  qu'il  ne  me  restait  rien,  sinon  de  présenter  de 
spleudides  clinquants  qui,  à  distance,  auraient  tout  aussi 
bonne  mine.  Vous  en  êtes  témoins,  puissances  célestes  !  Quelle 
importance  imaginaire  se  tenait  perchée  sur  ma  plume  d'oie 
pendant  que  j'écrivais  !  Le  monde  savant  tout  entier,  je  n'en 
faisais  pas  de  doute,  se  lèverait  pour  combattre  mes  sys- 
tèmes ;  mais,  en  ce  cas,  j'étais  prêt  à  combattre  le  monde 
savant  tout  entier.  Comme  le  porc-épic,  je  me  tenais  ramassé 
sur  moi-même,  présentant  le  dard  de  ma  plume  à  tout 
adversaire. 

—  Bien  dit!  mon  garçon,  m'écriai-je.  Et  quel  sujet  avez- 
vous  traité  ?  J'espère  que  vous  n'avez  pas  passé  sous  silence 
l'importance  de  la  monogamie.  Mais  j'interromj)s;  continuez. 
Vous  publiâtes  vos  paradoxes  ;  eh  bien,  qu'est-ce  que  le  monde 
savant  a  dit  de  vos  paradoxes  ? 

—  Monsieur,  répliqua  mon  fils,  le  monde  savant  n'a  rien 
dit  de  mes  paradoxes  ;  rien  du  tout,  monsieur.  Chacun  de  ses 
membres  était  occupé  à  louer  ses  amis  et  lui-même,  ou  à  con- 
damner ses  ennemis;  et  malheureusement,  comme  je  n'avais 
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ni  amis  ni  c'unemis,je  souffris  la  jiilm  cruelle  des  mortifica- 
tions, l'indiÔerence. 

«  Comme  je  méditais  nn  jour  dans  un 
sur  le  sort  de  mes  pa- 
radoxes ,    un  jtetit 


homme,  entrant  par  liasard  dans  la 
salle,  prit  place  dans  un  compar- 
timent en  face  de  moi  ;  après  quel- 
ques discours  préalables,  voyant 
que  j'étais  lettré,  il  tira  un  paquet 
de  prospectus  et  me  pria  de  souscrire  à  une  nouvelle  édition 
qu'il  allait  donner  de  Properce,  avec  notes.  Cette  demande 
amena  naturellement  pour  réponse  que  je  n'avais  pas  d'ar- 
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gent,  et  cet  aveu  le  conduisit  à  s'enquérir  de  la  nature  de 
mes  espérances.  Reconnaissant  que  mes  esi)érances  étaient 
précisément  aussi  considérables  que  ma  bourse  :  «  Je  vois, 
s'écria-t-il,  que  vous  n'êtes  pas  au  courant  des  choses  de  la 
ville;  je  veux  vous  eu  enseigner  un  côté.  Regardez  ces  pros- 
pectus ;  ce  sont  ces  prospectus  mêmes  qxii  me  font  vivre  fort 
à  l'aise  depuis  douze  ans.  A  l'instant  où  un  noble  revient  de 
ses  voyages,  oii  un  créole  arrive  de  la  Jamaïque  ou  bien  ime 
douairière  de  sa  maison  de  campagne,  je  fraj^pe  pour  une 
souscription.  J'assiège  d'abord  leurs  cœurs  par  la  flatterie,  et 
ensuite  je  fais  passer  mes  prospectus  par  la  brèche.  S'ils  sous- 
crivent volontiers  la  première  fois,  je  renouvelle  ma  requête 
jjour  obtenir  le  prix  d'une  dédicace.  S'ils  m'accordent  cela, 
je  les  enjôle  une  fois  de  plus  pour  faire  graver  leur  blason 
en  tête  du  livre.  C'est  ainsi,  continua-t-il ,  que  je  vis  de  la 
vanité  et  que  j'en  ris.  Mais,  entre  nous,  je  suis  maintenant 
trop  bien  connu  ;  je  serais  bien  aise  d'emprunter  un  peu 
votre  visage.  Un  noble  de  distinction  vient  justement  de  re- 
venir d'Italie;  ma  figure  est  familière  à  son  i)ortier;  mais  si 
vous  lui  portez  cet  exemplaire  de  poésies,  je  gage  ma  vie 
que  vous  réussirez,  et  nous  partagerons  la  dépouille. 

—  Dieu  nous  bénisse,  George  !  m"écriai-je.  Et  c'est  là  l'em- 
ploi des  poètes  aujourd'hui?  Des  hommes  comme  eux,  d'un 
talent  sublime,  s'abaissent  ainsi  jusqu'à  quémander!  Peu- 
vent-ils bien  déshonorer  leur  vocation  au  point  de  faire  un  vil 
trafic  d'éloges  pour  un  morceau  de  pain  ? 

«  Oh  !  non,  monsieur,  répondit-il.  Un  vrai  poète  ne  sau- 
rait jamais  aller  si  bas,  car  partout  où  il  y  a  génie  il  y  a 
fierté.  Les  êtres  que  je  suis  en  train  de  décrire  ne  sont  que 
des  mendiants  en  rimes.  Le  poète  véritable,  s'il  brave  toutes 
les  soufî'rances  pour  la  gloire,  recule  aussi  avec  effroi  devant 
le  mépris,  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  indignes  de  protection 
qui  condescendent  à  solliciter. 

c(  Ayant  res])rit  trop  fier  pour  m'abaisser  à  de  telles  indi- 
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gnités,  et  pourtant  une  fortune  trop  liumble  pour  faire  nue 
seconde  tentative  vers  la  gloire,  je  fus  alors  obligé  de  prendre 
un  terme  moyen  et  d'écrire  pour  gagner  mou  pain.  Mais 
je  ne  possédais  pas  les  qualités  nécessaires  à  une  profession 
où  l'assiduité  pure  et  simple  peut  seule  assurer  le  succès. 
J'étais  incapable  de  réjjrimer  mou  secret  amour  des  applaudis- 
sements ,  et  je  consumais  d'ordinaire  mon  temps  à  m'efForcer 
d'atteindre  une  perfection  qui  n'occujie  jias  beaucoup  de  place, 
lorsqu'il  eût  été  i)lns  avantageux  de  l'employer  aux  })rolixes 
productions  d'uue  féconde  médiocrité.  Mon  petit  morceau  pas- 
sait ainsi,  au  milieu  d'une  imblicatiou  périodique,  inaperçu  et 
inconnu.  Le  public  avait  des  clioses  plus  imijortantes  à  faire 
que  de  remarquer  la  simplicité  aisée  de  mon  style  ou  l'har- 
monie de  mes  jiériodes.  C'étaient  autant  de  feuillets  jetés  à 
l'oubli.  Mes  essais  étaient  ensevelis  parmi  les  essais  sur  la 
liberté,  les  contes  orientaux  et  les  remèdes  contre  la  morsure 
des  chiens  enragés,  tandis  que  Philantlios,  Philaléthès,  Philé- 
leuthérios  et  Pliilantbropos  écrivaient  tous  mieux  que  moi, 
parce  qu'ils  écrivaient  plus  vite. 

((  Je  me  mis  alors  naturellement  à  ne  faire  ma  société 
que  d'auteurs  déçus,  comme  moi-même,  qui  se  louaient,  se 
plaignaient  et  se  méprisaient  les  uns  les  autres.  La  jouissance 
que  nous  trouvions  aux  travaux  de  tout  écrivain  célèbre  était 
en  raison  inverse  de  leurs  mérites.  Je  m'aperçus  que  nul 
génie  chez  autrui  ne  2)ouvait  me  plaire.  Mes  infortunés  para- 
doxes avaient  entièrement  desséché  en  moi  cette  source  de 
plaisir.  Je  ne  pouvais  ni  lire  ni  écrire  avec  satisfaction,  car  la 
perfection  chez  autrui  faisait  l'objet  de  mon  aversion,  et  écrire 
était  mon  métier. 

«  Comme  j'étais,  un  jour,  au  milieu  de  ces  sombres 
réflexions,  assis  sur  un  banc  dans  Saint-James's  Park,  un 
jeune  gentleman  de  distinction,  que  j'avais  connu  intimement 
à  l'Université,  s'approcha  de  moi.  Nous  nous  saluâmes  avec 
quelque  hésitation  ;  lui ,  presque  honteux  d'être  connu  par 
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(luckj^u'un  de  si  jjiètre  uiiue,  et  moi  craigiiaut  d'être  repoussé. 
Mais  mes  appréhensions  s'évanouirent  promptemeut,  car  Ned 
Tlioruliill  était  au  fond  un  véritable  bon  garçon.  » 
Je  l'interrompis. 

«  Que  dites-vous,  George?  Tliorniiill,  n'est-ce  pas  le  nom 
que  vous  avez  dit  ?  Assurément  ce  ne  i)eut  être  que  mon  sei- 
gneur. 

—  Dieu  me  bénisse  !  s'écria  M'^"  Arnold.  Avez  -vous 
M.  Thoruliill  pour  si  proche  voisin?  C'est  depuis  longtemps 
un  ami  de  notre  famille,  et  nous  attendons  bientôt  sa  visite. 

«  Le  j)remier  soin  de  mon  ami,  continua  mon  fils,  fut  de 
changer  mon  extérieur  au  moyen  d'un  très  beau  costume 
complet  pris  dans  sa  garde-robe,  puis  je  fus  admis  à  sa  table 
sur  le  j)ied  moitié  d'un  ami,  moitié  d'un  subalterne.  Mes  fonc- 
tions consistaient  à  l'accompagner  aux  ventes  publiques,  à  le 
mettre  de  bonne  humeur  quand  il  posait  pour  son  portrait,  à 
m'asseoir  à  gauche  dans  sa  voiture  quand  la  place  n'était  pas 
prise  par  un  autre,  et  à  l'aider  à  courir  le  guilledou,  comme 
noiis  disions,  quand  nous  avions  envie  de  faire  des  farces. 
Outre  cela,  j'avais  vingt  autres  légers  emplois  dans  la  mai- 
son. Je  devais  faire  une  foule  de  petites  choses  sans  en  être 
prié  :  apporter  le  tire-bouchon,  tenir  sur  les  fonts  tous  les 
enfants  du  sommelier,  chanter  quand  on  me  le  demandait, 
n'être  jamais  de  mauvaise  humeur,  être  toujours  modeste,  et, 
si  je  pouvais,  me  trouver  très  heureux. 

«  Dans  ce  poste  honorable,  je  n'étais  cependant  pas  sans 
rival.  Un  capitaine  d'infanterie  de  marine,  que  la  nature  avait 
formé  pour  la  place,  me  disjratait  l'affection  de  mon  i^atron. 
Sa  mère  avait  été  repasseuse  chez  iin  homme  de  qualité,  et 
par  là  il  avait  acquis  de  bonne  heure  du  goût  pour  le  métier 
de  complaisant  et  de  généalogiste.  Ce  gentleman  avait  donné 
pour  but  à  sa  vie  de  connaître  des  grands  seigneurs.  Plu- 
sieurs l'avaient  déjà  renvoyé  jwur  sa  stupidité,  mais  il  en 
trouvait  encore  beaucoup  d'aussi  sots  que  lui,  qui  toléraient 


CHAPITRE  XX.  i6i 

ses  assiduités.  La  flatterie  étant  sa  profession,  il  la  pratiquait 
avec  toute  l'aisance  et  toute  l'adresse  imaginables,  tandis 
qu'elle  était  gauche  et  raide,  venant  de  moi  ;  d'ailleurs, 


comme  chaque  jour  le  besoin  d'être  flatté  augmentait  chez 
mon  patron  et  qu'à  chaque  heure  j'étais  mieux  au  courant  de 
ses  défauts,  je  devenais  de  moins  en  moins  disposé  à  le  satis- 
faire. Ainsi  j'allais,  cette  fois  encore,  honnêtement  céder  le 

21 


102 


LE  VICAIRE  DE  VVAKEFIELD. 


champ  libre  au  capitaine,  lorsque  mou  ami  trouva  l'occasion 
d'avoir  besoin  de  moi.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
me  battre  en  duel  pour  lui,  avec  un  gentleman  dont  ou  pré- 
tendait qir'il  avait  mis  la  sœur  à  mal.  Je  me  rendis  prompte- 
ment  à  sa  requête,  et,  bien  que  je  voie  que  ma  conduite  ici  vous 
déplaît,  l'amitié  m'en  faisait  un  devoir  impérieux,  et  je  ne  pou- 
vais pas  refuser.  J'entamai  l'affaire,  désarmai  mon  antago- 
niste, et  eus  bientôt  après  le  plaisir  de  reconnaître  que  la 
dame  n'était  qu'une  fille  de  la  ville,  et  l'individu  son  soute- 
neur et  un  escroc.  Ce  service  me  valut  pour  récompense  les 
plus  chaleureuses  assurances  de  gratitude  ;  mais  comme  mon 
ami  devait  quitter  la  ville  dans  quelques  jours,  il  ne  trouva 

1)  as  d'autre  moyeu  de  me  servir  que  de  me  recommander  à  son 
oncle,  sir  William  Thornhill,  et  à  un  autre  noble  de  grande 
distinction,  qui  occui)ait  un  poste  du  gouvernement.  Lors- 
qu'il fut  parti,  mon  premier  soin  fut  de  porter  sa  lettre  de 
recommandation  à  sou  oncle,  homme  dont  la  réputation  pour 
toute  sorte  de  vertus  était  universelle  et  pourtant  justifiée.  Les 
serviteurs  me  reçurent  avec  les  sourires  les  plus  hospitaliers, 
car  les  visages  des  domestiques  reflètent  toujours  la  bienveil- 
laucc  du  maître.  Introduit  dans  une  grande  i)ièce  où  sir  Wil- 
liam ne  tarda  pas  à  venir  vers  moi,  je  m'acquittai  de  mon 
message  et  remis  ma  lettre,  qu'il  lut  ;  et,  après  quelques  mi- 
nutes de  silence  :  «  Je  vous  prie,  monsieur,  interrogea-t-il, 
apprenez-moi  ce  que  vous  avez  fait  2)our  mou  parent,  pour 
mériter  cette  chaude  recommandation  ?  Mais  j 'imagine,  mou- 
sieur,  que  je  deviue  vos  titres.  Vous  vous  êtes  battu  pour 
lui.  Et  ainsi  vous  atteudri(>z  de  moi  une  récompense  jiour 
avoir  été  l'instrument  de  ses  vices?  Je  désire,  je  désire  sincè- 
rement que  mon  refus  d'aujourd'hui  puisse  être  en  quelque 
manière  un  châtiment  de  votre  faute,  et  plus  encore,  qu'il 

2)  uisse  avoir  quelque  influence  pour  vous  induire  au  repentir.  » 

c(  Je  supportai  patiemment  la  sévérité  de  cette  réjiri- 
mande,  parce  que  je  savais  qu'elle  était  juste.  Tout  mon  espoir 
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reposait  doue  maintcnaut  sur  ma  lettre  au  graud  iiersonnage. 
Comme  les  portes  de  la  noblesse  sont  presque  toujours 
assiégées  de  mendiants,  tout  prêts  à  glisser  quelque  jiétition 
fiirtive,  je  trouvai  qu'obtenir  entrée  n'était  pas  chose  facile. 
Cependant,  ayant  acheté  les  domestiques  avec  la  moitié  de  ma 
fortune  en  ce  monde,  je  fus  introduit  à  la  fin  dans  une  pièce 
spacieuse,  après  avoir,  au  préalable,  envoyé  ma  lettre  pour 
la  soumettre  à  Sa  Seigneurie.  Pendant  cet  intervalle  plein 
d'anxiété,  j'eus  tout  le  ternies  de  regarder  autour  de  moi. 
Tout  était  grandiose  et  heureusement  ordonné;  la  peinture, 
l'ameublement,  les  dorures  me  pétrifièrent  de  respect  et  élevè- 
rent l'idée  que  je  me  faisais  du  propriétaire.  Ah  !  pensais-je 
en  moi-môme,  comme  il  doit  être  vraiment  grand,  le  jiosses- 
seur  de  toutes  ces  choses,  qui  porte  dans  sa  tête  les  affaires 
de  l'Etat  et  dont  la  maison  étale  des  richesses  qui  sufiîraient 
à  la  moitié  d'un  royaume  !  Assurément  son  génie  doit  être 
insondable!  Pendant  ces  intimidantes  réflexions,  j'entendis 
un  pas  s'avancer  lourdement.  Ah  !  voilà  le  grand  homme 
lui-même  !  Non ,  ce  n'était  qu'une  femme  de  chambre.  Un 
autre  pas  s'entendit  bientôt  après.  Ce  doit  être  lui  1  Non,  ce 
n'était  que  le  valet  de  chambre  du  grand  homme.  A  la  fin. 
Sa  Seigneurie  fit  en  personne  son  apparition.  c(  Est-ce  voiis, 
cria-t-il,  qui  êtes  le  porteur  de  cette  lettre?  »  Je  répondis 
par  une  inclination.  «  Ceci  m'apprend,  continua-t-il,  la 
manière  dont  il  se  fait  que...  »  Mais  juste  à  cet  instant  un 
domestique  lui  remit  une  carte,  et,  sans  faire  plus  attention  à 
moi,  il  sortit  de  la  chambre  et  me  laissa  savourer  mon  bon- 
heur à  loisir.  Je  ne  le  revis  plus,  jusqu'à  ce  qu'un  valet  de 
pied  m'eût  dit  que  Sa  Seigneurie  se  rendait  à  son  carrosse 
à  la  porte.  Immédiatement  je  courus  en  bas  et  joignis  ma  voix 
à  celles  de  trois  on  quatre  antres,  qui  étaient  venus,  comme 
moi,  pour  solliciter  des  faveurs.  Mais  Sa  Seignem-ie  allait 
trop  vite  pour  nous  et  elle  gagnait  à  larges  enjambées  la 
porte  de  son  carrosse,  lorsque  je  criai  après  elle  ])Our  savoir  si 
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je  devais  espérer  une  réponse.  Pendant  ce  temps,  il  était  monté 
et  il  murmura  quelques  mots  dont  je  n'entendis  qi^.e  la  moitié, 
l'autre  se  perdant  au  milieu  du  bruit  dos  roues  de  la  voiture. 
Je  restai  quelque  temps  le  cou  tendu,  dans  la  posture  de  quel- 
qu'un qui  écoiite  pour  saisir  des  sons  précieux  ;  mais,  regar- 
dant autour  de  moi,  je  me  trouvai  tout  seul  devant  la  grande 
porte  de  Sa  Seigneurie. 

c(  Ma  patience,  poursuivit  mon  fils,  était  cette  fois  tout  à 
fait  épuisée.  Exaspéré  des  mille  indignités  que  j'avais  es- 
suyées, j'aurais  voulu  me  précipiter,  et  il  ne  me  manquait  que 
le  gouffre  pour  me  recevoir.  Je  me  regardais  comme  un  de  ces 
vils  objets  que  la  nature  a  destinés  à  être  jetés  de  côté  dans 
sa  chambre  aux  rebuts,  pour  y  périr  dans  l'obscurité.  Cepen- 
dant il  me  restait  encore  une  demi-guinée  ;  je  crus  que  c'était 
une  chose  dont  la  nature  elle-même  ne  devait  pas  me  priver; 
mais,  afin  d'en  être  sûr,  je  résolus  d'aller  immédiatement  la 
dépenser  taudis  que  je  l'avais ,  et  puis  de  me  confier  aux 
événements  pour  le  reste.  Comme  je  m'en  allais  avec  cette 
résolution,  il  se  trouva  que  le  bureau  de  M.  Crispe  était  ouvert 
avec  un  aspect  engageant,  comme  pour  me  faire  un  cor- 
dial accueil.  Dans  ce  bureau,  M.  Crispe  veut  bien  oftrir  à 
tous  les  sujets  de  Sa  Majesté  une  généreuse  promesse  de 
trente  livres  sterling  par  an,  pour  laquelle  promesse  tout  ce 
qu'ils  donnent  en  retour  est  leur  liberté  pour  la  vie  et  la  per- 
mission de  se  laisser  transporter  en  Amérique  comme  es- 
claves. Je  fus  heureux  de  trouver  un  lieu  où  je  pouvais  en- 
gloutir mes  craintes  dans  le  désespoir,  et  j'entrai  dans  cette 
cellule,  car  elle  eu  avait  l'apparence,  avec  la  dévotion  d'un 
moine.  J'y  trouvai  une  quantité  de  pauvres  hères,  dans  des 
circonstances  semblables  aux  [miennes,  attendant  l'arrivée  de 
M.  Crispe  et  présentant  en  raccourci  un  tableau  exact  de 
l'impatience  anglaise.  Tous  ces  êtres  intraitables,  en  qiierelle 
avec  la  fortune,  se  vengeaient  de  ses  injustices  sur  leurs  pro- 
pres cœurs.  Mais  M.  Crispe  arriva  enfin,  et  tous  nos  murmures 


premier  homme  qui  m'eût  parlé  eu  souriaut.  Après  quelques 
questions,  il  reconnut  que  j'étais  apte  à  tout  dans  le  monde. 
Il  réfléchit  un  instant  sur  la  meilleure  manière  de  me  ponr- 
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voir,  et,  se  frappant  le  front  comme  s'il  l'avait  trouvée,  il 
m'assura  qu'il  était  question  en  ce  moment  d'une  députation 
du  synode  de  Pensylvanie  aux  Indiens  Chickasaw,  et  qu'il 
emploierait  son  influence  à  m'en  faire  nommer  secrétaire. 
J'avais  au  fond  du  cœur  la  conviction  que  le  gaillard  men- 
tait, et  cependant  sa  promesse  me  fit  plaisir  :  le  seul  son  des 
paroles  avait  quelque  chose  de  si  magnifique  !  Je  jiartageai 
donc  honnêtement  ma  demi-guinée,  d^nt  une  moitié  alla 
s'ajoxrter  à  ses  trente  mille  livres,  et  avec  l'autre  moitié  je 
décidai  d'aller  à  la  plus  proche  taverne  et  de  m'y  donner  le 
plus  de  bonheur  que  je  pourrais. 

«  Je  sortais  dans  ce  dessein,  lorsque  je  fus  rencontré  à  la 
porte  par  un  capitaine  de  navire  avec  lequel  j'avais  autre- 
fois lié  quelque  peu.  connaissance,  et  il  consentit  à  me  tenir 
compagnie  devant  un  bol  de  jiuncli.  Comme  je  n'ai  jamais 
aimé  à  faire  un  secret  des  circonstances  où  je  me  trouve,  il 
m'assura  que  j'étais  sur  le  bord  même  de  ma  ruine  en  écou- 
tant les  promesses  de  l'homme  du  birreau,  parce  que  son  seul 
dessein  était  de  me  vendre  aux  plantations.  «Mais,  contiuua- 
t-il,  je  me  figure  qu'une  traversée  beaucoup  plus  courte  jjour- 
rait  vous  mettre  très  aisément  dans  un  gentil  chemin  pour 
gagner  votre  vie.  Suivez  mon  conseil.  Mon  navire  met  à  la 
voile  demain  pour  Amsterdam.  Que  diriez-vous  d'y  monter 
comme  passager?  Du  moment  que  vous  serez  débarqué,  tout 
ce  que  vous  aurez  à  faire,  ce  sera  d'enseigner  l'anglais  aux 
Hollandais,  et  je  garantis  que  vous  trouverez  assez  d'élèves  et 
d'argent.  Je  suppose  que  vous  comprenez  l'anglais  à  l'heure 
qu'il  est,  ajonta-t-il,  ou  le  diable  y  serait.  » 

«  Je  lui  donnai  cette  assurance  avec  confiance,  mais  j'ex- 
primai le  doute  que  les  Hollandais  fassent  disposés  à  ap^irendre 
l'anglais.  Il  m'afiirma  avec  serment  qu'ils  aimaient  la  chose 
à  la  folie,  et  sur  cette  afiîrmation  j'acceptai  sa  proposition  et 
m'embarquai  le  lendemain  pour  enseigner  l'anglais  aux  Hol- 
landais. Le  vent  fut  bon,  la  traversée  courte,  et,  après  avoir 
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payé  mon  passage  avec  la  moitié  de  mes  effets,  je  me  troiivai 
comme  un  étranger  tombé  dn  ciel  dans  nne  des  principales 
rues  d'Amsterdam.  Dans  cette  situation,  je  n'étais  pas  disposé 
à  laisser  passer  le  temjis  sans  l'employer  à  enseigner.  En  con- 
séquence, je  m'adressai  à  deux  ou  trois,  parmi  ceux  que  je 
rencontrai,  dont  l'aspect  me  semblait  promettre  le  plus  ;  mais 
il  nous  fut  impossible  de  nous  entendre  mutuellement.  Ce  fut 
à  ce  moment  précis  seulement  que  je  me  rappelai  que,  pour 
enseigner  l'anglais  aux  Hollandais,  il  était  nécessaire  qu'ils 
m'enseignassent  le  liollaudais  d'abord.  Comment  avais-je  fait 
pour  ne  pas  songer  à  une  difficulté  si  évidente  ?  Voilà  qui  me 
confond  ;  mais  il  est  certain  que  je  n'y  avais  pas  songé. 

c<  Ce  plan  ainsi  ruiné,  j'eus  quelque  idée  de  me  rembar- 
quer tout  uniment  pour  l'Angleterre  ;  mais  étant  tombé  dans 
la  compagnie  d'un  étudiant  irlandais  qui  revenait  de  Louvain, 
et  notre  conversation  s'étaut  portée  sur  les  choses  littéraires 
(car  on  peut  observer  en  passant  que  j'ai  toujours  oublié  la 
misère  de  ma  situation  quand  j'ai  pu  m'eutretenir  de  sujets 
semblables),  j'appris  de  lui  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  toute  son 
université,  deux  hommes  qui  entendissent  le  grec.  J'en  fus 
stupéfait.  Sur-le-chami)  je  résolus  d'aller  à  Louvain  et  d'y 
vivre  eu  enseignant  le  grec,  et  je  fus  encouragé  dans  ce  des- 
sein par  mon  frère  étudiant,  qui  me  donna  à  entendre  qu'on 
pourrait  bien  y  trouver  sa  fortune. 

«  Je  me  mis  bravement  en  route  le  lendemain  matin. 
Chaque  jour  allégeait  le  fardeau  de  mes  effets,  tel  Ésope  avec 
son  panier  au  pain,  car  je  les  donnai  en  payement  aux  Hol- 
landais pour  mon  logement  tout  le  long  du  voyage.  Lorsque 
j'arrivai  à  Louvain,  j'avais  pris  la  résolution  de  ne  pas  aller 
ramper  auprès  des  j)rofesseurs  subalternes,  mais  de  j^résenter 
ouvertement  mes  talents  au  principal  lui-même.  J'y  allai, 
j'eus  audience,  et  je  lui  offris  mes  services  comme  maître  de 
langue  grecque,  ce  qui,  m'avait-on  dit,  était  un  desideratum 
dans  son  université.  Le  principal  parut  d'abord  douter  de  mes 
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talents  ;  mais  j'offris  de  l'en  convaincre  en  traduisant  en  latin 
nn  passage  d'un  auteur  grec  quelconque,  qu'il  désignerait. 
Voyant  que  j'étais  parfaitement  de  bonne  foi  dans  ce  que  je 
proposais,  il  m'adressa  ces  paroles  :  «Vous  me  voyez,  jeune 
liomme;  je  n'ai  jamais  appris  le  grec,  et  je  ne  trouve  pas 
que  j'en  aie  jamais  eu  besoin.  J'ai  eu  le  bonnet  et  la  robe  de 
docteur  sans  grec;  j'ai  dix  mille  florins  par  an  sans  grec;  je 
mange  de  bon  appétit  sans  grec  ;  et,  en  somme,  poursuivit-il, 
comme  je  ne  sais  pas  le  grec,  je  ne  crois  pas  que  le  grec  soit 
bon  à  rien.  » 

c(  J'étais  maintenant  trop  loin  du  pays  pour  songer  à 
m'en  retourner  ;  je  me  résolus  donc  à  aller  de  l'avant.  J'avais 
quelque  connaissance  de  la  musique,  une  voix  passable,  et 
je  me  mis  à  faire  de  ce  qui  était  naguère  ma  distraction  un 
moyen  immédiat  d'existence.  Je  passai  parmi  les  inoffensifs 
paysans  des  Flandres  et  parmi  les  Français  assez  pauvres 
pour  être  vraiment  joyeux,  car  je  les  ai  toiijours  trouvés  gais 
en  proportion  de  leurs  besoins.  Toutes  les  fois  que  j'arrivais 
près  delà  maison  d'un  paysan  vers  la  tombée  de  la  nuit, je 
jouais  un  de  mes  airs  les  plus  joyeux,  et  cela  me  procurait  non 
seulement  un  logement,  mais  la  subsistance  pour  le  jour  sui- 
vant. Une  ou  deux  fois,  j'essayai  de  jouer  pour  le  beau  monde; 
mais  ceux-là  trouvaient  toujours  mon  exécution  détestable,  et 
ils  ne  me  récompensèrent  jamais  de  la  moindre  bagatelle.  Ceci 
me  semblait  d'autant  plus  extraordinaire  que,  du  temps  que 
je  jouais  pour  mon  plaisir,  ma  musique  ne  manquait  jamais 
de  jeter  les  gens  dans  le  ravissement,  et  surtout  les  dames; 
mais  comme  c'était  maintenant  ma  seule  ressource,  on  l'accueil- 
lait avec  mépris  ;  ce  qui  montre  combien  le  monde  est  prêt  à 
déprécier  les  talents  qui  font  vivre  un  liomme. 

«  Je  poussai  de  cette  manière  jusqu'à  Paris,  sans  autre 
plan  que  de  regarder  autour  de  moi  et  d'aller  en  avant.  Les 
gens  de  Paris  aiment  beaucoup  plus  les  étrangers  qui  ont  de 
l'argent  que  ceux  qui  ont  de  l'esprit.  Comme  je  ne  pouvais 
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me  piquer  d'avoir  beaucoup  ni  de  Tun  ni  de  l'autre,  on  ne  me 
goiîta  pas  beaucoup.  Après  m'être  promené  dans  la  ville 
quatre  ou  cinq  jours  et  avoir  vu  les  meilleurs  hôtels  à  l'ex- 
térieur, je  me  préparais  à  quitter  ce  séjour  de  l'hospitalité 
vénale,  lorsqu'en  traversant  une  des  principales  rues,  qui  ren- 
contrai-je?  notre  cousin,  à  qui  tout  d'abord  vous  m'aviez 
recommandé.  Cette  rencontre  me  fut  agréable,  et  je  crois 
qu'elle  ne  lui  déplut  pas.  Il  s'informa  de  la  nature  de  mon 
voyage  à  Paris  et  m'apprit  ce  qu'il  avait  lui-même  à  y 
faire,  qui  était  de  collectionner  des  peintures,  des  médailles, 
des  pierres  gravées  et  des  antiquités  de  toute  espèce  pour  un 
gentleman  de  Londres  qui  venait  d'acquérir  du  goût  en  même 
temps  qu'une  vaste  fortune.  Je  fus  d'aiitant  plus  surpris  de 
voir  mon  cousin  choisi  pour  un  tel  office  que  lui-même  m'avait 
souvent  déclaré  qu'il  ne  connaissait  rien  à  la  question.  Je  lui 
demandai  comment  il  s'était  instruit  dans  la  science  de  l'ama- 
teur si  soudainement,  et  il  m'assura  que  rien  n'était  plus 
facile.  Tout  le  secret  consistait  à  s'en  tenir  strictement  à  deux 
règles  :  l'une,  de  toujours  faire  remarquer  que  le  tableau  au- 
rait pu  être  meilleur  si  le  peintre  s'était  donné  plus  de  peine; 
et  l'autre,  de  louer  les  oiTvrages  de  Pietro  Perugino.  «  Mais, 
reprit-il,  puisque  je  vous  ai  jadis  enseigné  à  être  auteur  à 
Londres,  je  vais  entreprendre  aujourd'hui  de  vous  instruire 
dans  l'art  d'acheter  des  tableaux  à  Paris.  » 

«  J'acceptai  sa  proposition  avec  grand  empressement,  car 
c'était  un  moyen  de  vivre,  et  vivre  était  dès  lors  toute  mon 
ambition.  J'allai  donc  à  son  logement,  je  réparai  ma  toilette 
grâce  à  son  assistance,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  je 
l'accompagnai  aux  ventes  publiques  de  tableaux,  où  l'on 
comptait  que  la  haute  société  anglaise  fournirait  des  ache- 
teurs. Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  son  intimité  avec  des 
personnes  du  meilleur  monde  qui  s'en  référaient  à  son  juge- 
ment sur  chaque  tableau  ou  chaque  médaille,  comme  à  un 

guide  infaillible  du  goût.  Il  tirait  très  bon  parti  de  mon 
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assistance  eu  ces  occasions  ;  lorsqu'on  lui  demandait  son  avis, 
il  m'emmenait  gravement  à  l'écart,  me  demandait  le  mien, 
secouait  les  épaules,  prenait  l'air  profond,  revenait  et  décla- 
rait à  la  compagnie  qu'il  ne  pouvait  donner  d'ojiinion  sur 
une  affixire  de  tant  d'importance.  Cependant  il  y  avait  lieu 
parfois  de  mieux  payer  d'audace.  Je  me  souviens  de  l'avoir 
vu,  après  avoir  émis  l'opiuion  qu'une  peinture  n'avait  pas 
assez  de  moelleux,  i^rendre  très  délibérément  une  brosse 
cbargée  de  vernis  brun  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  la  pas- 
ser sur  le  tableau  avec  un  grand  sang-froid  devant  toute  la 
compagnie,  et  demander  ensuite  s'il  n'avait  i>as  amélioré  les 
teintes. 

«  Lorsqu'il  eut  achevé  sa  commission  à  Paris,  il  me 
laissa  et  me  recommanda  énergiquement  à  plusieurs  per- 
sonnes de  distinction  comme  quelqu'un  de  très  apte  à  voyager 
en  qualité  de  précepteur.  Quelque  temps  après,  j'étais  employé 
dans  ces  fonctions  par  un  gentleman  qui  avait  amené  son 
jjupille  à  Paris  pour  lui  faire  commencer  son  tour  à  travers 
l'Europe.  Je  devais  être  le  gouverneur  du  jeune  gentleman, 
mais  à  la  condition  qu'il  aurait  toujours  la  permission  de  se 
gouverner  lui-même.  Et  de  fait,  mon  élève  entendait  l'art  de 
se  guider  dans  les  affaires  d'argent  beaucoup  mieux  que  moi. 
Il  était  l'héritier  d'une  fortune  d'environ  deux  cent  mille 
livres  sterling,  que  lui  avait  laissée  un  oncle  aux  Indes  occi- 
dentales ;  et  son  tuteur,  pour  le  rendre  pro2)re  à  administrer 
cette  fortune,  l'avait  mis  clerc  chez  un  procureur.  Aussi 
l'avarice  était  sa  passion  dominante;  toutes  ses  questions 
le  long  de  la  route  tendaient  à  savoir  combien  on  pouvait 
économiser  d'argent,  quel  était  l'itinéraire  le  moins  coûteux, 
si  l'on  pourrait  acheter  quelque  chose  qui  donnerait  un  profit 
lorsqu'on  en  disposerait  à  Londres.  En  chemin,  les  curiosités 
qu'il  pouvait  voir  pour  rien,  il  était  assez  j^rêt  à  les  regarder; 
mais  s'il  fallait  payer  pour  en  avoir  la  vue,  il  affirmait  d'or- 
dinaire qu'on  lui  avait  dit  qu'elles  ne  valaient  pas  la  peine 
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d'être  visitées.  Il  ne  payait  jamais  nue  note  sans  faire  obser- 
ver combien  les  voyages  étaient  liorriblemeut  dispendieux,  et 
il  n'avait  pas  encore  vingt  et  nu  ans  !  Lorsque  nous  fûmes 
arrivés  à  Livourne,  comme  nous  nous  promenions  pour 
voir  le  port  et  les  navires,  il  s'informa  du  prix  du  passage 
par  mer  jusqu'en  Angleterre.  Il  apprit  que  ce  n'était  qu'une 
bagatelle  comparativement  au  retour  par  terre  ;  aussi  fut-il 
incai)al)le  de  résister  à  la  tentation  :  il  me  paya  la  petite 
partie  de  mon  salaire  qui  était  échue,  prit  congé  et  s'embar- 
qua pour  Londres  avec  un  seul  serviteur. 

c(  J'étais  donc  une  fois  de  plus  tout  seul  dans  le  monde; 
mais  c'était  dès  lors  une  chose  à  laquelle  j'étais  fait.  Toute- 
fois, mon  talent  en  musique  ne  pouvait  me  servir  de  rien 
dans  un  jiays  où  tout  paysan  était  meilleur  musicien  que 
moi.  Mais,  à  cette  éj)oque,  j'avais  acquis  un  autre  talent  qui 
répondait  aussi  bien  à  mon  but  :  c'était  une  habileté  d'argu- 
mentation particulière.  Dans  toutes  les  universités  et  tous 
les  couvents  de  l'étranger,  il  y  a  à  certains  jours  des  thèses 
philosophiques  soutenues  contre  tout  venant  ;  si  le  champion 
combat  la  thèse  avec  quelque  adresse,  il  ^leut  réclamer  une 
gratification  en  argent,  un  dîner,  et  un  lit  pour  une  nuit. 
C'est  de  cette  manière  que  je  me  conquis  un  chemin  vers 
l'Angleterre,  à  jiied,  de  ville  eu  ville,  examinant  de  plus 
près  le  genre  humain,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  voyant 
les  deux  côtés  du  tableau.  Mes  remarques,  toutefois,  ne  sont 
qu'en  petit  nombre  :  j'ai  reconnu  que  la  monarchie  est  le 
meillcTir  gouvernement  pour  les  pauvres,  et  la  république, 
pour  les  riches.  J'ai  remarqué  que  richesse  est  en  général 
dans  tous  les  pays  synonyme  de  liberté,  et  que  personne  n'est 
assez  ami  de  la  liberté  lui-même  pour  n'être  pas  désireux 
d'assujettir  à  sa  volonté  propre  la  volonté  de  quelques  autres 
membres  de  la  société. 

((  A  mon  arrivée  en  Angleterre,  je  voulais  d'abord  vous 
rendre  mes  devoirs  et  m'enrôler  ensuite  comme  volontaire 
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dans  la  première  expédition  qui  mettrait  à  la  voile;  mais  en 
chemin  mes  résolutions  changèrent  par  la  rencontre  que  je 
fis  d'une  vieille  connaissance  qui,  à  ce  que  j'appris,  apparte- 
nait à  une  troupe  de  comédiens  sur  le  point  de  faire  une  cam- 
pagne d'été  dans  la  province.  La  troupe  ne  sembla  pas  trop 
mécontente  de  m'avoir  pour  pensionnaire.  Mais  tous  m'aver- 
tirent de  l'importance  de  la  tâche  à  laquelle  j'aspirais;  ils 
me  dirent  que  le  public  était  un  monstre  à  bien  des  têtes,  et 
que  ceux-là  seuls  qui  eu  avaient  une  très  bonne  pouvaient 
lui  plaire;  que  le  jeu  ne  s'apprenait  pas  en  un  jour;  et  que, 
sans  certains  haussements  d'épaule  traditionnels  qui  sont  sur 
la  scène  —  mais  rien  que  là  —  depuis  ces  cent  dernières 
années,  je  ne  jiourrais  jamais  j^rétendre  au  succès.  La  diffi- 
culté fut  ensuite  de  me  donner  des  rôles  convenables,  car 
presque  tous  les  personnages  étaient  en  main.  On  me  trans- 
porta quelque  temps  d'un  caractère  à  un  autre,  jusqu'à  ce 
qu'on  se  fût  arrêté  sur  Horatio,  que  la  vue  de  la  compagnie 
ici  présente  m'a  heureusement  empêché  de  jouer.  » 


CHAPITRE  XXI 

Courte  durée  de  Vaiuitié  entre  les  méchants  ;  elle  ne  subsiste  qu'aussi 
longtemps  qu'ils  y  trouvent  leur  wutuelle  satisfaction. 

E  récit  de  mon  fils  était  trop  long 
Ijour  être  fait  d'un  seul  coup.  Il  en 
commença  la  première  partie  ce  soir- 
là,  et  il  finissait  le  reste,  après  dîner, 
le  lendemain,  lorsque  l'apjmrition  de 
l'équipage  de  M.  Tiiornbill  à  la  porte 
sembla  mettre  un  temi)s  d'arrêt  dans 
la  satisfaction  générale.  Le  somme- 
lier, qui  était  maintenant  mon  ami 
dans  la  maison,  m'informa  tout  bas  que  le  squire  avait  déjà 
fait  quelques  ouvertures  à  miss  Wilmot,  et  que  sa  tante  et 
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son  oncle  avaient  l'air  d'approuver  grandement  cette  alliance. 
Lorsque  M.  Tliornhill  entra,  il  parut,  en  voyant  mon  fils  et 
moi,  faire  un  mouvement  en  arrière  ;  mais  j'attribuai  tout  de 
suite  cela  à  la  surprise  et  non  au  mécontentement.  D'ailleurs, 
lorsque  nous  nous  avançâmes  pour  le  saluer,  il  nous  rendit 
nos  politesses  avec  toutes  les  apparences  de  la  francliise;  et, 
un  moment  après,  sa  présence  ne  servait  qu'à  augmenter  la 
gaieté  générale. 

Après  le  thé,  il  me  prit  à  part  pour  s'informer  de  ma 
fille.  Lorsque  je  lui  eus  fait  savoir  que  mes  recherches 
avaient  été  infructueuses,  il  sembla  fort  surpris  et  ajouta 
qu'il  était  souvent  allé  chez  moi  depuis,  afin  de  porter  des 
consolations  au  reste  de  ma  famille  qu'il  avait  laissée  en 
parfaite  santé.  Il  demanda  ensuite  si  j'avais  fait  part  du  mal- 
heur à  miss  Wilmot  ou  à  mon  fils  ;  et  sur  ma  réponse  que  je 
ne  le  leur  avais  pas  dit  jusqu'ici,  il  approuva  fortement  ma 
prudence  et  mes  précautions,  m'engageant  à  garder  la  chose 
secrète  à  tout  prix  :  «  Car,  à  le  prendre  du  meilleur  côté, 
s'écria-t-il,  ce  n'est  jamais  que  proclamer  sa  propre  honte;  et 
peut-être  miss  Livy  n'cst-elle  pas  aussi  coupable  que  nous 
l'imaginons  tous.  »  Ici,  nous  fûmes  interrompus  par  un  domes- 
tique qui  vint  prier  le  sqiiire  de  rentrer  pour  figurer  dms  les 
contredanses;  il  me  laissa  absolument  convaincu  de  l'intérêt 
qu'il  semblait  prendre  à  mes  affaires.  Cependant  ses  inten- 
tions pour  miss  Wilmot  étaient  trop  évidentes  pour  qu'on 
s'y  méprît;  mais  elle  n'en  semblait  jias  parfaitement  contente 
et  elle  les  supportait  plutôt  pour  se  conformer  à  la  volonté 
de  sa  tante  que  par  inclination  réelle.  J'eus  même  la  satisfac- 
tion de  la  voir  accorder  à  mon  infortuné  fils  quelques  regards 
bienveillants  que  l'autre  ne  pouvait  lui  arracher  ni  par  sa  for- 
tune ni  par  ses  assiduités.  Le  calme  apparent  de  M.  Thornhill 
ne  me  surprenait  pas  peu  cependant.  Il  y  avait  mainte- 
nant une  semaine  que  nous  étions  là,  retenus  par  les  pres- 
santes instances  de  M.  Arnold;  cependant  plus  miss  Wilmot 
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montrait  chaque  jour  d'affection  à  mon  fils,  plus  l'amitié  de 
M.  Tliornliill  pour  lui  semblait  s'accroître  j^roportionnel- 
lement. 

Il  nous  avait  donné  jadis  les  plus  bienveillantes  assu- 
rances qu'il  emploierait  son  crédit  à  servir  notre  famille;  mais 
cette  fois  sa  générosité  ne  se  borna  pas  aux  promesses  seules. 
Le  matin  que  j'avais  fixé  pour  mon  départ,  M.  Thornliill  vint 
à  moi  avec  un  air  de  véritable  plaisir,  pour  m'informer  d'uu 
service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami  George.  Ce  n'était  rien 
moins  que  de  lui  avoir  obtenu  une  commission  d'enseigne 
dans  un  régiment  qui  allait  jiartir  pour  les  Indes  occiden- 
tales; il  n'en  avait  promis  que  cent  livres  sterling,  son 
influence  ayant  été  suffisante  pour  faire  rabattre  les  deux 
cents  autres.  «  Pour  ce  service,  qui  n'est  que  bagatelle, 
continua  le  jeune  gentilhomme,  je  ne  désire  d'autre  récom- 
])ense  que  d'avoir  été  utile  à  mon  ami;  et  pour  les  cent 
livres  à  payer,  si  vous  n'êtes  pas  en  état  de  les  trouver  vous- 
même,  je  les  avancerai,  et  vous  me  rembourserez  à  votre  loi- 
sir. »  C'était  une  faveur  telle  que  les  mots  nous  manquaient 
pour  exprimer  combien  nous  en  étions  touchés  ;  je  donnai 
donc  avec  empressement  mon  billet  de  la  somme,  et  je  témoi- 
gnai autant  de  gratitude  que  si  j'avais  eu  l'intention  de  ne 
jamais  jiayer. 

George  devait  partir  le  lendemain  pour  Londres  afin  de 
s'assurer  de  sa  commission,  conformément  aux  instructions  de 
son  généreiTX  jn'otecteur,  qui  jugeait  très  utile  de  faire  dili- 
gence, de  peur  que,  sur  les  entrefaites,  quelque  autre  ne  se 
présentât  avec  de  jdus  avantageuses  propositions.  Le  lende- 
main donc,  de  bonne  heure,  notre  jeune  soldat  était  prêt  au 
départ  et  semblait  la  seule  personne  parmi  nous  qui  n'en  fût 
j)as  affectée.  Les  fatigues  et  les  dangers  quïl  allait  braver, 
les  amis  et  la  maîtresse  —  car  miss  "VVilmot  l'aimait  réel- 
lement —  ({u'il  laissait  derrière  lui,  ne  refroidissaient  en  rien 
son  ardeur.  A})rès  qu'il  eut  pris  congé  du  reste  de  la  compa- 
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gnie,  je  lui  donnai  tout  ce  que  j'avais,  ma  bénédiction.  «  Et 
maintenant,  mon  garçon,  que  tu  vas  combattre  pour  ta 
patrie,  m'écriai-je,  souviens-toi  comment  ton  brave  grand- 
père  combattit  pour  son  roi  sacré,  lorsque  la  fidélité  chez 
les  Bretons  était  une  vertu.  Va,  mon  fils,  imite-le  en  tout, 
hors  ses  infortunes,  si  ce  fut  une  infortune  de  mourir  avec 
lord  Falkland.  Allez,  mon  fils,  et  si  vous  tombez,  au  loin, 
nu  et  privé  des  pleurs  de  ceux  qui  vous  aiment,  souvenez- 
vous  que  les  larmes  les  plus  précieuses  sont  celles  que 
le  ciel  verse  en  rosée  sur  la  tête  sans  sépulture  dhm  sol- 
dat. » 

Le  matin  suivant,  je  pris  congé  de  la  bonne  famille  qui 
avait  eu  l'amabilité  de  me  garder  si  longtemps,  non  sans  ex- 
primer à  plusieurs  reprises  à  M.  Thornhill  ma  gratitude  pour 
sa  récente  générosité.  Je  les  laissai  dans  la  jouissance  de  tout 
le  bonheur  que  l'abondance  et  la  bonne  éducation  procurent, 
et  je  repris  le  chemin  de  la  maison,  désespérant  de  retrouver 
jamais  ma  fille,  mais  envoyant  au  ciel  mes  soupirs  pour  qu'il 
l'épargnât  et  lui  donnât  pardon.  J'étais  arrivé  à  environ  vingt 
milles  de  la  maison,  ayant  loué  un  cheval  pour  me  porter,  car 
j'étais  encore  faible,  et  je  me  consolais  dans  l'espoir  de  voir 
bientôt  tout  ce  qui  m'était  le  plus  cher  sur  la  terre.  Mais 
comme  la  nuit  venait,  je  m'arrêtai  à  une  petite  auberge  sur 
la  route  et  priai  le  patron  de  me  tenir  compagnie  devant  une 
pinte  de  vin.  Nous  nous  asshnes  à  côté  du  feu  de  la  cuisine, 
qui  était  la  plus  belle  pièce  de  la  maison,  et  bavardâmes  sur 
la  politique  et  les  nouvelles  du  pays.  Nous  en  vînmes,  entre 
autres  sujets,  à  parler  du  jeune  squire  Thornhill  qui,  m'as- 
sura l'hôte,  était  détesté  autant  que  son  oncle,  sir  William, 
qi;i  venait  quelquefois  au  pays,  était  aimé.  Il  poursuivit  en 
disant  qu'il  ne  s'appliquait  qu'à  trahir  les  filles  de  ceux  qui 
le  recevaient  chez  eux,  et  qu'après  .une  quinzaine  ou  trois  se- 
maines de  possession,  il  les  mettait  dehors  sans  compensation 
et  abandonnées  dans  le  monde. 
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Comme  nous  prolongions  ainsi  la  conversation,  sa  femme, 
qyii  était  sortie  pour  faire  de  la  monnaie,  rentra,  et,  s'aperce- 
vant  cpie  son  mari  prenait  nn  plaisir  dont  elle  n'avait  pas  sa 
part,  elle  lui  demanda  d'une  voix  irritée  ce  qu'il  faisait  là;  à 
quoi  il  ne  répliqua  qu'en  buvant  ironiquement  à  sa  santé. 


«  Monsieur  Symonds,  s'écria-t-elle,  vous  en  usez  fort  mal  avec 
moi,  et  je  ne  le  supporterai  pas  plus  longtemps.  Ici  les  trois 
quarts  de  la  besogne,  c'est  moi  qui  les  ai  à  faire,  et  le  qua- 
trième reste  en  plan  ;  pendant  ce  temps  vous  ne  faites  que  vous 
imbiber  avec  les  clients  tout  le  long  du  jour,  tandis  qu'une 
cuillerée  de  liqueiir,  dût-elle  me  guérir  de  la  fièvre,  je  n'eu 
toucbe  jamais  une  goutte.  »  Je  vis  alors  à  quoi  elle  en  avait, 
et  je  lui  remplis  immédiatement  un  verre  qu'elle  prit  avec 
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nue  révérence,  et,  bnvaut  à  ma  bonne  sauté  :  «  Monsieur, 
rejn-it-elle,  ce  n'est  pas  tant  ponr  la  valeur  de  ce  qu'on  boit 
que  je  me  mets  en  colère;  mais  on  ne  saurait  s'en  empêclier, 
quand  la  maison  s'en  va  par  les  fenêtres.  S'il  faut  presser  les 
clients  ou  les  voyageurs,  tout  le  fardeau  m'en  retombe  sur  le 
dos,  et  il  aimerait  autant  mâcher  ce  verre  que  de  bouger  pour 
aller  réclamer  lui-même.  Nous  avons  maintenant  là-haut  une 
jeune  femme  qui  est  venue  prendre  logement  ici,  et  je  crois 
bien  qu'elle  n'a  pas  d'argent,  elle  est  trop  polie  ])om  cela.  Je 
suis  sûre  du  moins  qu'elle  ne  se  presse  pas  de  payer,  et  je 
voudrais  qu'on  le  lui  remît  en  l'esprit.  —  Lui  remettre  en 
l'esprit!  s'écria  l'hôte.  Que  signihe  cela?  Si  elle  n'est  pas 
pressée,  elle  est  sûre.  —  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas,  répli- 
qua la  femme,  mais  je  sais  que  je  suis  sûre  qu'elle  est  ici 
dc])uis  (piiuzo  jours  et  que  nous  n'avons  pas  encore  vu  la 
couleur  de  son  argent.  —  Je  suppose,  ma  chère,  que  nous 
aurons  tout  en  bloc.  —  En  bloc!  s'écria  l'autre.  J'espère 
bien  que  nous  l'aurons  d'une  manière  ou  de  l'autre  ;  et,  cela 
ce  soir  même;  j'y  suis  bien  décidée;  ou  dehors  la  coureuse, 
armes  et  bagages!  —  Songe,  ma  femme,  s'écria  le  mari, 
que  c'est  une  femme  bien  née  et  qu'elle  mérite  plus  de  res- 
pect. —  Pour  ce  qui  est  de  cela,  riposta  Tiiôtesse,  bien  née 
ou  non,  elle  pliera  bagage,  et  plus  vite  que  ça.  Les  gens  bien 
nés  peuvent  être  bons  là  où  ils  prennent;  mais,  pour  ma  part, 
je  n'ai  jamais  vu  venir  grand  profit  d'eux  à  l'enseigne  de  la 
Herse.  » 

Ce  disant,  elle  monta  en  courant  un  étroit  escalier  qui 
allait  de  la  cuisine  à  une  chambre  au-dessus  de  nos  têtes,  et 
je  reconnus  bientôt  à  ses  éclats  de  voix  et  à  l'aigreur  de  ses 
reproches  qu'il  n'y  avait  point  d'argent  à  obtenir  de  sa 
logeuse.  Je  pouvais  entendre  très  distinctement  ses  récrimi- 
nations. c(  Dehors,  dis-je,  plie  bagage  à  l'instant  même,  cou- 
reiTse,  infâme  dévergondée,  on  je  te  fais  une  marque  dont  tu 
ne  guériras  pas  de  trois  mois  !  Quoi  !  vaurienne,  venir  loger 
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dans  une  honnête  maison  sans  posséder  un  sou  marqué  ni  un 
rouge  liard  !  Allons  !  filons  !  dis-je.  —  0  clière  madame  !  criait 
l'étrangère,  ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  d'une  pauvre  créa- 
ture abandonnée,  pour  une  nuit  seulement,  et  la  mort  aura 
vite  fait  le  reste.  »  Je  reconnus  sur-le-cliamp  la  voix  de  ma 
jmuvre  enfant  perdue,  d'Olivia.  Je  volai  à  son  secours  au  mo- 
ment où  la  femme  la  traînait  déjà  par  les  cheveux,  et  je  pris  en 
mes  bras  la  pauvre  misérable  abandonnée.  «  Yous  êtes  la  bien- 
venue toujours,  la  bienvenue,  ma  chère,  chère  perdue,  mon 
trésor,  dans  le  cœur  de  votre  vieux  père.  Que  les  méchants 
t'abandonnent  ;  il  y  a  quelqu'un  dans  le  monde  qui,  du  moins, 
ne  t'abandonnera  jamais.  Quand  tu  aurais  à  répondre  de  dix 
mille  crimes,  je  veux  te  les  pardonner  tous. —  0  mon  cher... 

—  pendant  cpielques  minutes  elle  ne  put  rien  dire  de  plus  — 
mon  cher,  mon  cher  papa,  à  moi  I  Les  anges  jjeuvent-ils  être 
plus  tendres  ?  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  tant?  Le  scélérat,  je  le 
hais  et  me  hais  moi-même.  Payer  d'opprobre  tant  de  bonté  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  me  pardonner.  Je  le  sais;  vous  ne  le 
pouvez  pas.  —  Si,  mon  enfant;  du  fond  de  mon  cœur,  je  te 
pardonne!  Repens-toi  seulement,  et  l'un  et  l'autre  nous  se- 
rons heureux  encore.  Nous  verrons  encore  beaucoup  de  beaux 
jours,  mon  Olivia  !  —  Ah  !  jamais,  monsieur,  jamais.  Le  reste 
de  ma  misérable  vie  doit  être  ignominie  au  dehors  et  honte 
au  foyer.  Mais,  qwoi  1  papa,  vous  êtes  plus  pâle  que  vous 
n'aviez  l'habitude  de  l'être.  Se  peut-il  qu'une  créature  telle 
que  moi  vous  cause  tant  de  tourment?  Assurément,  vous  avez 
trojj  de  sagesse  pour  vous  charger  des  douleurs  de  ma  faute. 

—  Notre  sagesse,  jeune  femme...  —  Ah  !  pourquoi  un  nom  si 
froid,  papa?  s'écria-t-elle.  C'est  la  première  fois  que  vous 
m'appelez  d'un  nom  si  froid.  —  Pardon,  ma  chérie,  repris-je; 
mais  j'allais  faire  cette  remarque,  c'est  que  la  sagesse  ne 
forme  que  lentement  un  abri  contre  le  chagrin,  quoique,  à  la 
fin,  ce  soit  un  abri  sûr.  »  L'hôtesse  revint  à  ce  moment  pour 
savoir  si  nous  ne  voudrions  pas  un  appartement  plus  convc- 
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nable,  ce  que  nous  accei^tâmes,  et  elle  nous  conduisit  dans 
une  cliambre  où  nous  j)ouvions  nous  entretenir  plus  libre- 
ment. Après  nous  être  un  peu  calmés  en  causant,  je  ne  pus 
éviter  de  lui  demander  avec  quelques  détails  j^ar  qi;els  de- 
grés elle  était  arrivée  à  sa  misérable  situation  présente.  «  Ce 
scélérat,  monsieur,  dit-elle,  dès  le  premier  jour  de  notre 
rencontre ,  m'a  fait  des  propositions  secrètes  ,  mais  hono- 
rables. 

—  Scélérat,  en  vérité  !  m'écriai-je.  Et  cejjendant  je  suis  en 
quelque  sorte  surpris  qu'un  homme  du  bon  sens  de  M.  Bur- 
chell  et  qui  semblait  avoir  tant  d'honneur  ait  pu  se  rendre 
coupable  de  cette  vilenie  délibérée  et  s'introduire  ainsi  dans 
une  famille  pour  la  détruire. 

—  Mon  cher  papa,  répondit  ma  fille,  vous  êtes  victime 
d'une  étrange  erreur.  M.  Burchell  n'a  jamais  essayé  de  me 
tromper  ;  au  lieu  de  cela,  il  saisissait  toutes  les  occasions  de 
me  prévenir  en  particulier  contre  les  artifices  de  M.  Thorn- 
hill,  qui,  je  le  vois  maintenant,  est  encore  pire  qu'il  ne  me 
le  représentait.  —  M.  ïhoruhill  I  iuterrompis-je.  Est-il  pos- 
sible? —  Oui,  monsieur,  répondit-elle,  c'est  M.  Thornhill  qui 
m'a  séduite;  c'est  lui  qui  emjjloyait  ces  deux  dames,  comme  il 
les  appelait,  mais  qui,  en  réalité,  n'étaient  que  des  femmes 
perdues  de  la  ville  sans  éducation  ni  pitié,  pour  nous  attirer 
jusqu'à  Londres.  Ses  artifices,  vous  vous  le  rajjpelez,  auraient 
réussi  sans  la  lettre  de  M.  Burchell  où  il  leur  adressait 
ces  reproches  que  nous  nous  sommes  tous  ajjpliqués.  Com- 
ment il  a  pu  avoir  assez  d'influence  j^our  déjouer  leurs  in- 
tentions, c'est  encore  un  secret  pour  moi  ;  mais  je  suis  con- 
vaincue qu'il  a  toujours  été  notre  plus  chaud,  notre  plus 
sincère  ami. 

—  Vous  me  confondez,  ma  chère,  m'écriai-je.  Je  vois  main- 
tenant que  mes  premiers  soupçons  de  la  bassesse  de  M.  Thorn- 
hill n'étaient  que  trop  bien  fondés.  Mais  il  peut  triompher 
en  sécurité,  car  il  est  riche,  et  nous  sommes  pauvres.  Mais 
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dis-moi,  mon  enfant,  assurément  il  a  fallu  une  tentation  bien 
puissante  pour  anéantir  ainsi  les  impressions  de  ton  éducation 
et  des  penchants  aussi  vertueux  que  les  tiens. 


phe  qu'au  désir 

que  j'avais  de  le  rendre  heureux,  lui,  et  non  moi.  Je  savais 
qiie  la  cérémonie  de  notre  mariage,  célébrée  secrètement 
par  un  prêtre  papiste,  ne  le  liait  en  aucune  façon,  et  que  je 
n'avais  à  me  fier  à  rien  qu'à  son  honneur.  —  Quoi  !  l'inter- 
romi)is-je.  Ainsi  vous  avez  été  réellement  mariés  par  un 
prêtre  dans  les  ordi-es  ?  —  Oui,  monsieur,  nous  l'avons  été. 
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répliqna-t-elle,  qnoi(j[n'il  uous  ait  fait  jurer  à  l'un  et  à  l'autre 
de  celer  son  uom.  —  Eli  bien  !  alors,  mon  enfant,  reve- 
nez dans  mes  bras,  et  maintenant  vous  êtes  mille  fois  plus 
la  bienvenue  qu'auparavant  ;  car  maintenant  vous  êtes  sa 
femme  d'intention  et  de  fait  ;  et  toutes  les  lois  des  bommes, 
fussent-elles  écrites  sur  des  tables  de  diamant,  ne  sauraient 
diminuer  la  force  de  ce  lien  sacré. 

—  Hélas  !  papa,  réplirpia-t-elle  ,  vous  ne  connaissez 
guère  ses  vilenies  ;  il  s'est  fait  marier  déjà  par  le  même 
prêtre  à  six  ou  huit  femmes  qu'il  a  trompées  et  abandon- 
nées. 

—  A-t-il  fait  cela?  m'écriai-je.  Alors  nous  devons  faire 
pendre  le  prêtre,  et  vous  déposerez  contre  lui  dès  demain.  — 
Mais,  monsieur,  répondit-elle,  cela  sera-t-il  bien,  ayant  juré 
le  secret?  —  Ma  chère,  ré2)liquai-je,  si  vous  avez  fait  cette 
promesse,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  chercher  à  vous  la 
faire  violer.  Quand  même  cela  pourrait  profiter  au  bien  géné- 
ral, il  ne  faut  pas  que  vous  déposiez  contre  lui.  Dans  toutes 
les  institi;tions  humaines  on  admet  un  mal  moindre  pour  pro- 
curer un  bien  plus  grand  ;  c'est  ainsi  qu'en  politique  on  jjcut 
céder  line  province  j)our  s'assurer  d'un  royaume,  et  qu'en  mé- 
decine on  peut  retrancher  un  membre  pour  conserver  le  corps. 
Mais  en  religion  la  loi  est  écrite  et  inflexible  :  ue  jamais  faire 
le  mal.  Et  cette  loi,  mon  enfant,  est  juste;  car  autrement,  si 
l'on  commettait  un  mal  moindre  pour  procurer  un  bien  j^lus 
grand,  on  encourrait  ainsi  une  culpabilité  certaine  dans  l'at- 
tente d'un  avantage  aléatoire.  Et  quand  même  l'avantage 
devrait  certainement  s'ensuivre,  il  se  pourrait  que  l'intervalle 
entre  l'acte  et  l'avantage,  intervalle  pendant  lequel  il  est 
admis  que  l'on  est  coupable,  fût  celui  dans  lequel  nous 
sommes  appelés  à  répondre  des  choses  que  nous  avons  faites, 
et  où  le  livre  des  actions  humaines  est  clos  à  jamais.  Mais  je 
vous  interromps,  ma  chère;  continuez. 

—  Dès  le  matin  du  lendemain,  continua-t-elle,  je  vis  quel 
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peu  de  fond  je  devais  faire  sur  sa  sincérité.  Ce  matin-là  même, 
il  me  présenta  deux  autres  malheureuses  femmes  que,  comme 
moi,  il  avait  trompées,  mais  qui  vivaient  satisfaites  dans  la 
prostitution.  Je  l'aimais  trop  tendrement  pour  supporter  de 
telles  rivales  dans  son  affection,  et  je  m'efforçai  d'oublier  mon 
inflxmie  au  milieu  du  tumulte  des  i)laisirs.  Dans  ce  but,  je  dan- 
sais, je  faisais  de  la  toilette,  je  parlais  beaucoup;  mais  j'étais 
toujours  malheureuse.  Les  messieurs  qui  venaient  en  visite  me 
parlaient  à  tout  moment  du  pouvoir  de  mes  charmes,  et  cela 
ne  faisait  que  contribuer  à  accroître  ma  tristesse,  car  tout  ce 
pouvoir,  je  l'avais  perdu,  rejeté  loin  de  moi.  Ainsi  ciiaque  jour 
je  devenais  plus  pensive,  et  lui  plus  insoleat;  tant  qu'à  la  fin 
le  monstre  eut  l'effronterie  de  m'offrir  un  jeune  baronnet  de  sa 
connaissance.  Ai-je  besoin  de  dire,  monsieur,  combien  cette 
ingratitude  me  perça  au  vif?  Ma  réponse  à  cette  pro2)Osition 
fut  comme  une  fureur  folle.  Je  voulus  partir.  Comme  je  m'en 
allais,  il  m'offrit  une  bourse;  mais  je  la  lui  jetai  à  la  face  avec 
indignation  et  je  m'arrachai  de  lui  dans  une  rage  qui  pendant 
un  temps  me  maintint  insensible  aux  misères  de  ma  situa- 
tion. Mais  je  ne  tardai  pas  à  jeter  les  yeux  aiitour  de  moi  et 
je  me  vis,  créature  vile,  abjecte  et  coupable,  sans  un  ami  au 
monde  à  qui  m'adresser. 

«  Juste  à  ce  moment,  une  voiture  publique  vint  à  passer 
et  j'y  pris  i)lace,  sans  autre  but  que  d'être  emportée  loin  d'un 
misérable  que  je  méprisais  et  détestais.  On  me  descendit  ici, 
où,  depuis  mon  arrivée,  je  n'ai  eu  pour  compagnes  que  mes 
propres  anxiétés  et  la  dureté  de  cette  femme.  Les  heures  de 
joie  que  j "ai  passées  avec  maman  et  ma  sœur  me  sont  aujoiir- 
d'iuii  devenues  douloureuses.  Leurs  chagrins  sont  grands, 
mais  les  miens  sont  plus  grands  que  les  leurs,  car  les  miens 
sont  mêlés  de  crime  et  d'infamie. 

—  Ayez  patience,  mon  enfant,  m'écriai-je,  et  j'espère 
encore  que  les  choses  s'amélioreront.  Prenez  quelque  re- 
pos cette  nuit  ;  demain  je  vous  mènerai  à  la  maison ,  vers 
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votre  mère  et  le  reste  de  la  famille,  de  qui  vous  recevrez 
un  bienveillant  accueil.  La  pauvre  femme!  cela  l'a  frappée 
au  cœur  ;  mais  elle  vous  aime  toujours,  Olivia,  et  elle  par- 
donnera. » 


CHAPITRE  XXII 


Les  offenses  se  pardonnent  aisément  lorsqu'il  y  a  l'amour  au  fond. 


E  lendemain,  je  pris  ma  fille  eu 
croupe  et  me  remis  eu  route  vers  la 
maison.  Le  long  du  chemin,  je  m'ef- 
forçai par  tous  les  moj^eus  de  l'ame- 
ner à  calmer  ses  cliagrius  et  ses 
craiutes,  et  de  l'armer  de  courage 
pour  soutenir  la  présence  de  sa  mère 
offensée.  Je  saisissais  toutes  les  occa- 
sions qu'offrait  le  spectacle  du  beau 
pays  que  nous  traversions  pour  faire  remarquer  combien  le 
ciel  nous  est  plus  clément  que  nous  ne  le  sommes  les  uns 
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envers  les  autres,  et  combien  les  infortunes  du  fait  de  la 
nature  sont  peu  nombreuses.  Je  l'assurais  (qu'elle  ne  s'aper- 
cevrait jamais  d'aucun  changement  dans  mon  affection ,  et 
que  pendant  ma  vie,  qui  pouvait  être  longue  encore,  elle 
pourrait  compter  sur  un  gardien  et  un  guide.  Je  l'armais 
contre  les  censures  du  monde,  lui  faisais  voir  que  les  livres 
sont  j)Our  les  misérables  de  bons  compagnons,  qui  ne  font 
jwint  de  reproches,  et  que,  s'ils  ne  peuvent  nous  amener 
à  jouir  de  la  vie,  ils  nous  enseignent,  du  moins,  à  la  sup- 
porter. 

Le  cheval  de  louage  qui  nous  ])ortait  devait  être  mis,  le 
soir,  à  une  auberge  sur  la  route,  à  environ  cinq  milles  de  la 
maison,  et,  comme  je  désirais  préparer  ma  famille  à  la  récep- 
tion de  ma  fille,  je  me  décidai  à  la  laisser  cette  nuit-là  à 
l'auberge  et  à  revenir  la  chercher,  accompagné  de  mon  aiitre 
fille  Sophia,  de  bonne  heure  le  lendemain  matin.  11  était  nuit 
avant  que  nous  eussions  atteint  l'étape  fixée.  Cependant, 
après  l'avoir  vue  installée  dans  une  chambre  convenable  et 
avoir  commandé  à  l'hôtesse  de  quoi  la  restaurer,  je  l'em- 
brassai et  continuai  mon  chemin  vers  la  maison.  Et  mainte- 
nant mon  cœur  éprouvait  de  nouvelles  sensations  de  plaisir  à 
mesure  que  j'approchais  de  cette  paisible  demeure.  Comme 
un  oiseau  qi;'une  alarme  a  chassé  de  son  nid,  mes  ati'ections 
devançaient  la  hâte  de  mes  pas  et  planaient  autour  de  mon 
petit  foyer  avec  tout  le  ravissement  de  l'esjjoir.  J'évoquai 
toutes  les  choses  tendres  que  j'avais  à  dire,  et  jouissais 
d'avance  de  la  bienvenue  que  j'allais  recevoir.  Je  sentais  déjà 
l'affectueux  embrassement  de  ma  femme,  et  je  souriais  à  la 
joie  des  petits.  Comme  je  ne  marchais  pas  vite,  la  nuit  s'avan- 
çait rai)idement.  Les  travailleurs  du  jour  s'étaient  tous  reti- 
rés pour  prendre  leur  repos  ;  les  lumières  étaient  éteintes 
dans  toutes  les  chaumières  ;  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre 
que  celui  du  coq  perçant  ou  de  la  puissante  gueule  du  chien 
de  garde,  dans  les  profondeurs  du  lointain.  J'approchais  du 
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séjour  de  ma  joie,  et  je  u"cu  étais  pas  encore  à  deux  cents 
yards  que  notre  honnête  dogue  accourut  me  souhaiter  la. 
bienvenue. 

Il  était  près  de  minuit  cpiaud  j'arrivai  frapper  à  ma  porte. 
Tout  était  calme  et  silencieux;  mon  cœur  se  dilatait,  gonflé 
d'un  bonheur  indicible,  lorsrpie,  éiwuvantement  !  je  vis  la 
maison  éclater  comme  un  jet  de  flamme,  et  toutes  les  ouver- 
tures rouges  de  feu  !  Je  poussai  convulsivement  un  grand  cri 
et  tombai  inanimé  sur  la  pierre.  Ce  bruit  donna  l'alarme  à 
mon  fils,  qui  était  resté  endormi  jusque-là.  En  voyant  les 
flammes,  il  réveilla  aussitôt  ma  femme  et  ma  fille  ;  ils  se  pré- 
ci2)itèrent  tous  dehors,  sans  vêtements,  fous  d'effroi,  et  me 
rappelèrent  à  la  vie  par  leur  angoisse.  Mais  ce  ne  fut  que 
pour  contempler  de  nouveaux  objets  d'horreur,  car  les  flammes 
s'étaient  pendant  ce  temps  emparées  du  toit  de  notre  habita- 
tion qui  s'écroulait  morceau  j)ar  morceau,  tandis  que  la 
famille  restait  là  dans  un  silence  d'agonie,  les  yeux  fixes, 
comme  si  elle  jouissait  du  spectacle  de  l'embrasement.  Je  les 
regardai  tour  à  tour,  eux  et  l'incendie,  jjuis  je  jetai  les  yexrx 
aiitour  de  moi,  chercliant  les  enfants  ;  mais  ils  ne  paraissaient 
pas.  0  malheur!  «Où  sont,  criai-je,  où  sont  mes  petits  en- 
fants? —  Ils  sont  brûlés  vifs  dans  les  flammes,  dit  ma  femme 
avec  calme,  et  je  vais  mourir  avec  eux.  »  A  ce  moment,  j'en- 
tendis à  l'intérieur  le  cri  des  petits  que  le  feu  venait  de  réveil- 
ler. Kien  u'aurait  pu  m'arrêter.  «  Où  sont,  où  sont  mes  en- 
fants? criai-je,  en  me  précipitant  à  travers  les  flammes  et  en 
faisant  sauter  la  porte  de  la  chambre  où  ils  étaient  enfermés. 
Où  sont  mes  petits? — Ici,  cher  papa,  nous  sommes  ici», 
criaient-ils  ensemble  i)endant  que  les  flammes  prenaient  au 
lit  où  ils  étaient  couchés.  Je  les  saisis  tous  deux  dans  mes 
bras  et  les  emportai  à  travers  le  feu  en  courant  aussi  vite 
que  possible;  juste  comme  j'en  sortais,  le  toit  s'abîma. 
«  Maintenant,  m"écriai-je  en  levant  mes  enfants  dans  mes 
bras ,  maintenant,  que  les  flammes  continuent  de  dévorer,  et 
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que  tous  mes  bieus  périssent  !  Les  voici  !  j'ai  sauvé  mou  trésor. 
Voici,  ma  bien-aimée,  voici  nos  trésors,  et  nous  connaîtrons 
encore  le  bonheur.  »  Nous  baisâmes  nos  petits  chéris  mille 
fois;  ils  s'attachaient  à  nos  cous  et  semblaient  partager  nos 
transports,  pendant  que  leur  mère  riait  et  pleurait  tour  à 
tour. 

Je  restai  dès  lors  calme  spectateur  des  flammes  ;  mais  au 
bout  de  quelque  temps,  je  commençai  à  m'apercevoir  que  mon 
bras  était  brûlé  jusqu'à  l'épaule  d'une  terrible  façon.  Il  était 
donc  hors  de  mon  pouvoir  de  donner  à  mon  fils  aucun  secours, 
soit  pour  essayer  de  sauver  nos  effets,  soit  pour  empêcher  les 
flammes  de  se  propager  jusqu'à  notre  blé.  Cependant  les  voi- 
sins avaient  pris  l'alarme  et  arrivaient  en  courant  à  notre 
aide  ;  mais  tout  ce  qu'ils  purent  faire  fut  de  rester,  comme 
nous,  spectateurs  de  la  catastrophe.  Mes  biens,  et  entre 
autres  les  billets  de  banque  que  je  tenais  en  réserve  pour  la 
fortune  de  mes  filles,  furent  entièrement  consumés,  excepté 
une  boîte  contenant  quelques  papiers,  qui  était  dans  la  cui- 
sine, et  deux  ou  trois  autres  choses  de  peu  d'importance  que 
mon  fils  avait  emportées  dès  le  premier  moment.  Les  voisins, 
toutefois,  contribuèrent  en  ce  qu'ils  poiwaient  à  alléger  notre 
détresse. 

Ils  nous  apportèrent  des  vêtements  et  garnirent  une 
de  leurs  granges  d'ustensiles  de  cuisine;  de  sorte  que,  lors- 
que le  jour  vint,  nous  avions  une  autre  liabitation ,  toute  mi- 
sérable qu'elle  fût,  oii  nous  retirer.  L'honnête  homme,  mou 
plus  proche  voisin,  et  ses  enfants  ne  furent  pas  les  moins  zélés 
à  nous  pourvoir  de  toutes  les  choses  nécessaires  et  à  noirs  offrir 
toutes  les  consolations  qu'une  bienfaisance  spontanée  pouvait 
suggérer. 

Lorsqiie  les  frayeurs  de  ma  famille  se  furent  calmées,  la 
curiosité  de  connaître  la  raison  de  ma  longue  absence  se  fit 
jour  à  la  place.  Je  leur  appris  donc  tout  en  détail  et  conti- 
nuai en  les  joréparaut  à  recevoir  notre  enfant  perdue  ;  bien 


désirais  faire  en  sorte  qu'elle  fût  la  bienvenue  à  partager  ce 
que  nous  avions.  Cette  tâche  eût  été  plus  difficile  sans  notre 
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calamité  récente,  qui  avait  liumilié  l'urgueil  de  ma  femme 
et  l'avait  émoussé  an  contact  d'afflictions  plus  poignante?. 
Incapable  d'aller  clierclicr  ma  ])auvre  enfant  moi-même,  à 
cause  de  mon  bras  qui  devenait  très  douloureux,  j'envoyai 
mon  fils  et  ma  fille,  qui  ne  tardèrent  pas  à  revenir,  soutenant 
la  coupable.  Elle  n'avait  pas  le  courage  de  lever  les  yeux 
vers  sa  mère  à  laquelle  mes  exhortations  n'avaient  pu  per- 
suader une  réconciliation  parfaite,  car  les  femmes  ont  un 
sentiment  des  erreurs  féminines  beaucoup  plus  fort  que  les 
hommes.  «  Ah  !  madame,  lui  dit  sa  mère,  c'est  en  un  bien 
pauvre  lieu  que  vous  venez,  après  tant  d'élégance.  Ma  fille 
Sopliia  et  moi  ne  pouvons  offrir  que  bien  peu  de  distraction 
à  des  personnes  q:ii  n'ont  eu  pour  société  que  des  gens  de 
distinction.  Oui ,  miss  Livy,  votre  pauvre  père  et  moi,  nous 
avons  souffert  beaucoup  dernièrement  ;  mais  j'esjière  que  le 
ciel  vous  pardonnera.»  Devant  cet  accueil,  la  malheureuse 
victime  restait  pâle  et  tremblante,  ne  pouvant  ni  jjleurer  ni 
répondre.  Mais  je  ne  poiivais  rester  jJus  longtemps  spectateur 
silencieux  de  sa  détresse;  aussi,  donnant  à  ma  voix  et  à  mes 
manières  un  degré  de  sévérité  qui  avait  toujours  été  suivi 
d'une  immédiate  soumission  :  «  Je  demande,  femme,  que 
l'on  retienne  ici  mes  jmroles  une  fois  pour  toutes,  dis-je  :  je 
vous  ai  ramené  une  pauvre  créature  errante  et  trompée.  Sou 
retour  au  devoir  appelle  la  renaissance  de  votre  tendresse. 
Les  véritables  rigueurs  de  la  vie  tombent  maintenant  sur 
nous  à  coups  pressés;  ne  les  augmentons  donc  pas  par  des 
discussions  entre  nous.  Si  nous  vivons  ensemble  en  bonne  har- 
monie, noiis  2)Ouvous  encore  avoir  du  contentement,  car  nous 
sommes  assez  pour  fermer  la  porte  aiix  critiques  mécliantes 
du  monde  et  pour  nous  soutenir  mutuellement.  La  clémence 
du  ciel  est  promise  à  qui  se  repent  ;  laissons-nous  guider 
par  cet  exemple.  Le  ciel,  on  nous  l'assure,  se  réjouit  beau- 
coup plus  de  voir  un  pécheur  repentant  que  quatre-vingt- 
dix-neuf  personnes  qui  se  sont  maintenues,  sans  en  dévier, 
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daus  la  droite  voie.  Êt  c'est  cliose  juste,  car  le  seul  effort 
I)ar  lequel  nous  nous  arrêtons  court  sur  la  pente  raj^ide  du 
sentier  de  la  perdition  est  en  lui-même  une  plus  énergique 
manifestation  de  vertu  que  l'accomplissement  de  cent  actes 
de  justice.  » 


CHAPITRE  XXIII 

Nul  que  le  méchanl  ne  peut  être  longtemps  et  complètement  misérable. 

L  nous  fallait  maintenant  quelque 
assiduité  au  travail  pour  rendre 
notre  séjour  du  moment  aussi  con- 
venable que  possible,  et  nous  nous 
retrouvâmes  bientôt  en  état  de 
jouir  de  notre  ancienne  sérénité. 
Incapable  d'aider  mon  fils  dans 
nos  occupations  habituelles ,  je  fai- 
sais des  lectures  à  ma  famille  dans 
les  quelques  livres  qui  avaient  été  sauvés,  et  particuliè- 
rement dans  ceux  qui,  en  amusant  l'imagination,  contri- 
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buent  à  alléger  le  cœnr.  Nos  bons  voisins  venaient  anssi 
chaque  jour  avec  les  meilleures  paroles  de  consolation,  et  ils 
fixèrent  une  époque  où  ils  devaient  tous  se  mettre  à  réparer 
mon  ancienne  demeure.  L'honnête  fermier  William  ne  fut 
pas  le  dernier  parmi  ces  visiteurs,  et  cordialement,  il  nous  ofï'rit 
sou  amitié.  Il  aurait  même  renouvelé  ses  attentions  aiiju'ès  de 
ma  fille;  mais  elle  le  repoussa  de  manière  à  le  faire  s'abstenir 
de  toute  sollicitation  future.  Son  chagrin  semblait  de  ceux 
qui  persistent,  et  elle  était  la  seule  personne  de  notre  petite 
société  qu'une  semaine  n'avait  j)as  suffi  à  rendre  à  la  gaieté. 
Elle  avait  désormais  perdu  cette  innocence  ignorante  du 
rouge  de  la  honte,  qui  jadis  lui  enseignait  à  se  res2)ecter  elle- 
même  et  à  trouver  son  plaisir  à  plaire.  L'angoisse  avait  main- 
tenant jjrofondément  pris  possession  de  son  esprit;  sa  beauté 
commençait  à  être  atteinte  en  même  temps  que  sa  santé,  et 
toute  froideur  contribuait  encore  à  l'altérer.  Cliaque  mot  tendre 
à  l'adresse  de  sa  sœur  lui  mettait  un  serrement  au  cœur  et 
line  larme  dans  les  yeux;  et  comme  un  vice,  même  guéri,  en 
implante  toujours  d'autres  là  où  il  a  existé,  sa  première  faute, 
quoique  effacée  par  le  repentir,  avait  laissé  la  jalousie  et  l'eu- 
vie  derrière  elle.  Je  m'efforçais  en  mille  façons  de  diminuer 
son  souci  ;  j'oubliais  même  mes  propres  douleurs  dans  ma 
sollicitude  pour  elle,  recueillant  les  anecdotes  amusantes  de 
l'histoire  qu'une  bonne  mémoire  et  quelque  lecture  pouvaient 
me  suggérer.  «  Notre  bonheur,  ma  chère,  disais-je,  est  au 
poiTvoir  de  quelqu'un  qui  peut  l'amener  de  mille  manières 
inattendues  et  propres  à  confondre  notre  prévoyance.  Si  un 
exemple  est  nécessaire  pour  prouver  cela,  mon  enfant,  je  vous 
répéterai  une  anecdote  que  nous  a  racontée  un  grave,  quoique 
parfois  romanesque,  historien. 

c(  Matilda  avait  été  mariée  très  jeune  à  un  noble  Napoli- 
tain du  plus  haut  rang,  et,  à  l'âge  de  quinze  ans,  elle  se 
trouva  veuve  et  mère.  Un  jour  qu'elle  caressait  son  petit 
enfant  à  la  fenêtre  ouverte  d'un  appartement  donnant  sur 
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le  Vulturue,  l'enfant,  d'un  élan  soudain,  s'écliappa  de  ses  bras 
pour  tomber  dans  l'eau  de  la  rivière  où  il  disparut  en  un 
moment.  La  mère,  surprise  et  affolée,  fait  effort  pour  le 
sauver  et  plonge  après  hii  ;  mais,  loin  de  pouvoir  porter  aide 
à  l'enfant,  elle  ne  se  sauve  elle-même  qu'avec  peine  sur  la  rive 
opposée,  juste  au  moment  où  le  pays  était,  de  ce  côté-là,  pillé 
par  des  soldats  français  qui  la  firent  aussitôt  prisonnière. 

c  Comme  la  guerre  se  faisait  entre  les  Français  et  les  Ita- 
liens avec  la  dernière  inhumanité,  ils  allaient  immédiatement 
se  porter  sur  elle  aux  deux  extrémités  que  l'appétit  des  sens 
et  la  cruauté  suggèrent.  Ce  vil  projet  fut  pourtant  arrêté  par 
un  jeune  officier  qui,  bien  que  leur  retraite  commandât  la  plus 
grande  diligence,  la  prit  en  croupe  et  l'emiwrta  saine  et  sauve 
jusqu'à  sa  ville  natale.  La  beauté  de  cette  jeune  femme  avait 
d'abord  séduit  ses  yeux;  son  mérite  bientôt  après  lui  séduisit 
le  cœur.  Ils  se  marièrent  ;  lui  s'éleva  à  la  position  la  plus 
baute  ;  ils  vécurent  longtemps  ensemble,  et  ils  étaient  heu- 
reux. Mais  la  félicité  d'un  soldat  ne  peut  jamais  s'appeler 
permanente  :  plusieurs  années  après ,  les  troupes  qu'il  com- 
mandait ayant  subi  un  échec,  il  fut  obligé  de  chercher  refuge 
dans  la  ville  où  il  avait  demeuré  avec  sa  femme.  Ils  y  soutin- 
rent un  siège,  et  la  ville  à  la  fin  fut  prise.  Les  historiens  ne 
peuvent  guère  présenter  ailleurs  plus  d'actes  de  cruauté  que 
ceux  que  les  Français  et  les  Italiens  commirent  en  ce  temps- 
là  les  uns  sur  les  autres.  En  cette  circonstance,  les  vainqueurs 
décidèrent  de  mettre  à  mort  tous  les  prisonniers  français,  mais 
particulièrement  le  mari  de  l'infortunée  Matilda,  parce  qu'il 
avait  été  la  ju'incipale  cause  de  la  prolongation  du  siège. 
Leurs  décisions  s'exécutaient  généralement  dès  qu'elles  étaient 
prises.  On  amena  le  soldat  captif,  et  le  bourreau  se  tenait  tout 
prêt  avec  son  glaive,  tandis  que  les  spectateurs,  dans  un 
lugubre  silence,  attendaient  le  coup  de  mort,  siTspendu  seu- 
lement jusqu'à  ce  que  le  général,  qui  présidait  comme  juge, 
eût  donné  le  signal.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  d'angoisse  et 
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d'atteute  que  Matilda  vint  dire  le  dernier  adieu  à  sou  mari 
et  à  sou  sauveur,  déplorant  la  situation  misérable  où  elle  se 
trouvait  et  la  cruauté  du  destin,  qui  l'avait  empêchée  de 
périr  d'une  mort  prématurée  dans  le  Yulturne  pour  la  faire 
assister  à  des  calamités  encore  plus  grandes.  Le  général,  qui 
était  un  jeune  homme,  fut  frappé  d'étonnement  devant  sa 
beauté  et  de  pitié  devant  sa  détresse;  mais  il  éprouva  des 
émotions  plus  fortes  quand  il  l'entendit  parler  du  péril 
qu'elle  avait  autrefois  couru.  Il  était  son  fils,  le  petit  enfant 
pour  lequel  elle  s'était  précipitée  dans  im  si  grand  danger. 
Il  la  reconnut  sur-le-cliamp  comme  sa  mère  et  tomba  à  ses 
pieds.  Le  reste  se  suppose  aisément  :  le  captif  fut  mis  en 
liberté,  et  tous  les  bonheurs  que  l'amour,  l'amitié  et  le  devoir 
pouvaient  donner  à  chacun  se  trouvèrent  réunis.  » 

C'est  ainsi  que  j'essayais  d'amuser  ma  fille;  mais  elle 
écoutait  d'une  attention  distraite,  car  ses  propres  infortunes 
occupaient  toute  la  pitié  qu'elle  avait  jadis  pour  celles  des 
autres,  et  rien  ne  lui  donnait  du  soulagement.  En  société, 
elle  redoutait  le  mépris;  et  dans  la  solitude,  elle  ne  trouvait 
que  douleur.  Telle  était  la  noire  profondeur  de  sa  misère,  lors- 
que nous  reçûmes  un  avis  certain  que  M.  Tlioruhill  allait  se 
marier  avec  miss  Wilmot,  pour  laquelle  je  l'avais  toujours 
soupçonné  d'avoir  un  réel  amour,  bien  qu'il  saisît  devant 
moi  toutes  les  occasions  de  manifester  à  la  fois  du  mépris 
pour  sa  personne  et  pour  sa  fortune.  Cette  nouvelle  ne  fit 
qu'accroître  l'afiiiction  de  la  pauvre  Olivia;  une  violation  de 
foi  si  flagrante  était  j)lus  que  son  courage  ne  pouvait  sujjpor- 
ter.  Cependant  je  résolus  de  prendre  des  renseignements  plus 
positifs  et  d'empêcher,  s'il  était  possible,  l'exécution  de  ses 
projets  en  envoyant  mon  fils  chez  le  vieux  M.  Wilmot,  avec 
mission  de  savoir  la  vérité  sur  ces  bruits  et  de  remettre  à 
miss  Wilmot  une  lettre  qui  lui  apprendrait  la  conduite  de 
M.  Thornhill  dans  ma  famille.  Mon  fils  partit  avec  mes 
instructions,  et,  au  bout  de  trois  jours,  il  revint,  nous  assu- 
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rant  de  l'exactitude  de  mes  renseignements  ;  mais  il  lui  avait 
été  impossible  de  remettre  la  lettre,  et  il  avait  été  obligé  de 
la  laisser,  parce  que  M.  Tliornliill  et  miss  Wilmot  étaient  011 


peu  de  jours  ;  le  dimanche  avant 

son  arrivée,  ils  s'étaient  montrés  ensemble  à  l'église  en 
grande  pompe,  la  fiancée  escortée  de  six  demoiselles,  et  lui 
d'autant  de  messieurs.  Leurs  noces  prochaines  remplissaient 
toute  la  contrée  de  réjouissances,  et  ils  avaient  coutume  de 
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sortir  ensemble  à  clieval  dans  le  plus  splendicle  appareil  qu'on 
eût  vu  dans  le  pays  dej)uis  bien  des  années.  Tous  les  amis  des 
deux  familles  étaient  là,  partiadièrement  l'oncle  du  squire,  sir 
William  Tliornliill,  qui  avait  une  si  excellente  réputation.  Il 
ajouta  qu'il  n'y  avait  en  train  que  plaisirs  et  fêtes;  que  tout  le 
pays  vantait  la  beauté  de  la  jeune  fiancée  et  la  bonne  mine 
du  prétendu^  et  qu'ils  s'aimaient  extrêmement  l'un  et  l'autre  ; 
et  il  conclut  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  M.  Thorn- 
liill  un  des  bommes  les  plus  beureux  qui  fussent  au  monde. 

((  Eh  bien,  qu'il  le  soit  s'il  le  peut,  repris-je.  Mais,  mon 
fils,  regardez  ce  lit  de  paille  et  ce  toit  qui  n'est  même  pas  un 
abri ,  ces  murs  croulants  et  ce  sol  humide ,  mon  misérable 
corps  estropié  par  le  feu,  et  mes  enfants  pleurant  autour  de 
moi  pour  avoir  du  pain  :  c'est  à  tout  cela  que  vous  êtes 
venu  en  revenant  à  la  maison,  mon  enfant;  et  cependant  ici, 
oui,  ici ,  vous  voyez  un  liomme  qui,  pour  tout  au  monde,  ne 
voudmit  pas  changer  nos  situations.  0  mes  enfants  !  si  vous 
l^ouviez  seulement  apprendre  à  faire  commimier  ensemble  vos 
cœurs,  si  vous  saviez  quels  nobles  compagnons  vous  pouvez 
en  faire,  vous  vous  soucieriez  peu  des  élégances  et  des  splen- 
deurs des  corrompus.  Tous  les  hommes,  ou  à  peu  près,  ont 
été  instruits  à  appeler  la  vie  un  passage,  et  à  s'appeler  eux- 
mêmes  des  voyageurs.  La  comparaison  pourrait  être  meilleure 
encore  si  l'on  remarquait  que  les  bons  sont  joyeux  et  sereins 
comme  des  voyageurs  qui  reviennent  vers  leurs  foyers,  et  les 
méchants  heureux  seulement  par  intervalles,  comme  des  voya- 
geurs qui  s'en  vont  en  exil.  » 

Ma  compassion  pour  ma  pauvre  fille,  que  ce  nouveau  dé- 
sastre accablait,  interrompit  ce  que  j'avais  encore  à  dire.  Je 
priai  sa  mère  de  la  soutenir,  et,  un  instant  après,  elle  revint 
à  elle.  A  partir  de  ce  moment,  elle  parut  jdus  calme,  et  je 
m'imaginai  qu'elle  avait  acquis  un  nouveau  degré  d'énergie  ; 
mais  l'apparence  me  trompait,  car  sa  tranquillité  n'était  que 
l'abattement  d'une  douleur  portée  au  comble.Une  quantité  de 
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provisions,  qxie  nous  envoyaient  charitablement  mes  bons  pa- 
roissiens, semblait  répandre  une  nouvelle  joie  dans  le  reste  de 
la  famille,  et  je  n'étais  pas  fàclié  de  les  voir  \me  fois  encore 
plus  enjoués  et  j^lus  à  l'aise.  Il  aurait  été  injuste  de  troubler 
leur  contentement  dans  le  seul  but  de  mêler  leurs  pleurs  à 
ceux  d'un  chagrin  opiniâtre,  ou  de  leur  faire  jiorter  le  poids 
d'une  tristesse  qu'ils  ne  rcsscutaient  pas.  Aiuisi  une  fois  de 
plus  cliacxm  autour  de  la  table  conta  son  histoire;  on  demanda 
une  chanson,  et  la  gaieté  voulut  bien  voltiger  autour  de  notre 
humble  demeure. 


CHAPITRE  XXIV 


Nouvelles  calamités. 

E  leudemain  matin,  le  soleil  se 
leva  particulièrement  chaud  pour 
la  saison;  aussi  fîmes-nous  la  par- 
tie de  déjeuner  ensemble  sur  le 
banc  aux  chèvrefeuilles.  Là,  pen- 
dant que  nous  nous  reposions,  ma 
fille  cadette,  à  ma  demande,  joi- 
gnit sa  voix  au  concert  qui  se 
donnait  dans  les  arbres  autour  de 
nous.  C'était  en  ce  lieu  que  ma  pauvre  Olivia  avait  vu  pour 
la  première  fois  son  séducte;ir,  et  tout  servait  à  rappeler  sa 
peine.  Mais  la  mélancolie  qu'excitent  des  objets  plaisants,  ou 
qu'inspirent  des  sons  harmonieux,  calme  le  cœur  au  lieu 
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de  le  ronger.  La  mère  ressentit  également  dans  cette  occa- 
sion un  doux  mouvement  de  tristesse;  elle  pleura,  et  elle 
aima  sa  fille  comme  autrefois.  <;  Allons  !  ma  mignonne  Oli- 
via, s"écria-t-elle,  donnez-nous  ce  petit  air  mélancolique  que 
votre  papa  aimait  tant.  Votre  sœur  Sopliia  s'est  déjà  exé- 
cutée. Allons,  enfant,  cela  fera  plaisir  à  votre  père.»  Elle 
obéit  avec  une  grâce  si  pathétique  que  j'en  fus  ému. 

Quand  femme  descend  jusqu'à  la  folie, 
Et  trouve  trop  tard  que  les  hommes  trahissent, 
Quel  charme  peut  calmer  sa  mélancolie  ? 
Quel  art  peut  laver  sa  faute  en  l'effaçant  ? 

Le  seul  art  pour  couvrir  sa  faute, 
Pour  cacher  sa  honte  à  tous  les  yeux, 
Pour  donner  le  repentir  à  son  amant 
Et  lui  déchirer  le  cœur,  c'est  de  mourir. 

Comme  elle  terminait  la  dernière  strophe,  à  laquelle  sa 
voix  entrecoupée  par  la  douleur  donnait  une  douceur  particu- 
lière, l'apparition  de  l'équipage  de  M.  Thornhill  à  quelque 
distance  nous  jeta  tous  dans  l'alarme  et  surtout  augmenta  le 
malaise  de  ma  fille  aînée  qui,  désireuse  d'éviter  le  traître, 
retourna  à  la  maison  avec  sa  sœur.  Quelques  minutes  après, 
il  était  descendu  de  sa  voiture,  et,  se  dirigeant  vers  l'endroit 
où  j'étais  encore  assis,  il  s'informa  de  ma  santé  avec  son  air  de 
familiarité  habituel.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  votre  assurance 
à  cette  heure  ne  fait  qu'ajouter  à  la  bassesse  de  votre  carac- 
tère. Il  fiit  un  temps  où  j'aurais  châtié  votre  insolence  d'oser 
ainsi  paraître  devant  moi.  Mais  aujourd'hui  vous  êtes  en  sû- 
reté, car  l'âge  a  refroidi  mes  passions,  et  ma  profession,  les 
réprime. 

—  Je  jure,  mon  cher  monsieur,  répondit-il,  que  je  suis 
stupéfait  de  tout  cela,  et  je  ne  saurais  comprendre  ce  que  cela 
veut  dire  1  J'espère  que  vous  ne  croyez  pas  que  la  récente 
excursion  de  votre  fille  avec  moi  ait  eu  rien  de  criminel. 
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—  Va  1  criai-je  ;  tu  es  un  misérable,  un  i)auvre  misérable, 
à  faire  pitié,  et  de  toute  manière  un  menteur!...  Mais  votre 
avilissement  vous  garantit  de  ma  colère.  Pourtant,  mon- 
sieur, je  descends  d'une  famille  où  l'on  n'aurait  pas  supporté 
ceci...  Et  c'est  ainsi,  vil  personnage,  que  pour  satisfaire  une 
passion  d'un  moment  tu  as  rendu  une  pauvre  créature  misé- 
rable pour  la  vie  et  souillé  une  famille  qui  n'avait  rien  que 
l'honneur  pour  lot! 

—  Si  elle  ou  vous,  répliqua-t-il,  êtes  décidé  à  être  misé- 
rable, je  . ne  puis  pas- l'emjièclier.  Mais  vous  pouvez  encore 
être  heureux,  et  quelque  opinion  que  vous  ayez  formée  de  moi, 
vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  y  coutril)uer.  Nous  pour- 
rons la  marier  à  un  autre  dans  quelque  temps,  et,  ce  qui 
est  mieux  encore,  elle  pourra  garder  aussi  son  amant;  car  je 
proteste  que  je  continuerai  toujours  à  avoir  un  véritable  senti- 
ment pour  elle.  » 

Je  sentis  toutes  mes  passions  se  soulever  à  cette  nouvelle 
proposition  dégradante.  En  effet,  si  l'esprit  souvent  reste 
calme  sous  de  grands  outrages,  une  petite  vilenie  suffit  à  un 
moment  donné  pour  toucher  Tàme  au  vif  et  l'aiguillonner  jus- 
qu'à la  fureur.  «  Fuis  ma  vue,  reptile,  m'écriai-je,  et  ne  con- 
tinue pas  à  m'insulter  de  ta  présence.  Si  mon  brave  fils  était 
ici,  il  ne  le  souffrirait  pas  ;  mais  je  suis  vieux  et  impuissant, 
et,  de  toute  façon,  détruit. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  êtes  décidé  à  m'obliger  de  par- 
ler plus  durement  que  je  n'en  avais  Tintention.  Mais  comme 
je  vous  ai  montré  ce  qu'on  peiit  esjiérer  de  mon  amitié,  il 
n'est  peut-être  pas  hors  de  place  de  vous  représenter  les  con- 
séquences que  peut  avoir  mon  ressentiment.  Mon  avoué,  à  qui 
votre  billet  a  été  remis,  menace  fort,  et  je  ne  sais  comment 
arrêter  le  cours  de  la  justice  autrement  qu'en  payant  la  somme 
moi-même,  ce  qui,  en  raison  des  dépenses  que  j'ai  dû  faire 
dernièrement  à  l'occasion  de  mon  prochain  mariage,  n'est  pas 
si  facile  à  faire.  D'un  autre  côté,  mon  intendant  i)arle  de  venir 
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pour  le  loyer  :  il  est  certain  qu'il  connaît  sou  devoir,  car  je  ne 
m'inquiète  jamais  d'affaires  de  cette  nature.  Cependant  je  vou- 
drais encore  pouvoir  vous  servir,  et  même  vous  avoir,  vous  et 
votre  fille,  à  mou  mariage  qui  doit  bientôt  se  célébrer  avec 
miss  Wilmot  :  c'est  ma  charmante  Arabelle  elle-même  qui 
vous  le  demande,  et  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas. 

—  Monsieur  Thoruliill,  répliquai-je,  écoutez-moi  une  fois 
pour  toutes.  Quant  à  votre  mariage  avec  n'importe  qui  autre 
que  ma  fille,  je  n'y  consentirai  jamais,  et  quand  même  votre 
amitié  pourrait  m'élever  sur  un  trône,  ou  votre  ressentiment 
me  plonger  au  tombeau,  je  les  mépriserais  l'une  et  l'autre. 
C'est  que  tu  m'as  une  fois  douloureusement,  irréparablement 
trompé.  Je  reposais  mon  cœur  sur  ton  honneur,  et  j'y  ai 
trouvé  la  bassesse.  Jamais  plus,  donc,  ne  t'attends  à  de  l'ami- 
tié de  ma  part.  Va,  jouis  de  ce  que  la  fortune  t'a  donné, 
beauté,  richesse,  santé  et  plaisir.  Va,  laisse-moi  au  besoin, 
à  l'infamie ,  à  la  maladie  et  à  la  douleur.  Tout  abattu  que  je 
suis,  mon  cœur  saura  encore  revendiquer  sa  dignité,  et  si  tu 
as  mon  jaardou,  tu  auras  toujours  mou  méjjris. 

—  S'il  en  est  ainsi,  riposta-t-il ,  comptez-y,  vous  sentirez 
les  effets  de  cette  insolence ,  et  vous  verrez  promptement  le- 
quel est  le  plus  digue  objet  de  mépris,  de  vous  ou  de  moi.  » 
Là-dessus  il  partit  brusquement. 

Ma  femme  et  mon  fils,  qui  assistaient  à  cette  entrevue, 
semblaient  terrifiés  par  l'appréhension.  Mes  filles,  de  leur  côté, 
voyant  qu'il  était  parti,  sortirent  pour  apprendre  le  résultat 
de  notre  conférence,  et  quand  elles  le  connurent,  elles  n'eu 
furent  pas  moins  alarmées  que  les  autres.  Mais  quant  à  moi, 
je  dédaignais  les  derniers  excès  de  sa  malveillance  :  le  coup 
était  déjà  frappé,  et  désormais  je  me  tenais  prêt  à  repousser 
tout  nouvel  effort,  semblable  à  un  de  ces  engins  emplojœs 
dans  l'art  de  la  guerre,  qui,  de  quelque  côté  qu'on  les  jette, 
présentent  toujours  une  pointe  pour  recevoir  l'eunemi. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  voir  toutefois  qu'il  n'avait  pas 
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menacé  en  vain;  car,  dès  le  lendemain  matin,  son  intendant 
arrivait  pour  demander  mou  loyer  annuel ,  que ,  par  suite  des 
accidents  déjà  racontés,  j'étais  incaiJable  de  payer,  La  consé- 
quence de  cette  incapacité  fut  que  le  soir  même  il  emmena 
mon  bétail,  lequel  fut  évalué  et  vendu  le  lendemain  à  moitié 


prix  de  sa  réelle  valeur.  Ma  femme  et  mes 
enfants  me  supplièrent  alors  d'accepter 
toutes  les  conditions  plutôt  que  d'encourir 
une  ruine  complète.  Elles  me  prièrent  même  de  permettre 
une  fois  de  plus  ses  visites,  et  employèrent  toute  leur  petite 
éloquence  à  peindre  les  calamités  que  j'allais  endurer,  —  les 
horreurs  d'une  prison  par  une  saison  si  rigoureuse,  et  les 
dangers  menaçant  ma  santé  par  suite  de  l'accident  qui  m'était 
dernièrement  arrivé  dans  l'incendie.  Mais  je  demeurai  iné- 
branlable. 
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t(  Pourquoi,  mes  trésors,  m'écriai-je,  pourquoi  voulez-vous 
essayer  de  me  persuader  ce  qui  n'est  pas  juste  ?  Mon  devoir 
m'a  enseigné  à  lui  pardonner;  mais  ma  conscience  n'admet- 
tra pas  que  je  l'approuve.  Voudriez-vous  me  faire  applaudir 
devant  le  monde  ce  qu'intérieurement  mon  cœur  doit  condam- 
ner? Voudriez-vous  me  voir,  tranquillement  assis,  flatter 
celui  qui  nous  a  traliis  ignoblement,  et,  pour  éviter  une  pri- 
son, souffrir  continuellement  les  liens  plus  douloureux  d'un 
enchaînement  moral?  Non,  jamais  !  Si  nous  devons  être  en- 
levés à  ce  séjour,  tenons-nous-en  seulement  à  ce  qui  est  bieu  ; 
et,  où  que  nous  soyons  jetés,  nous  aurons  toujours  ime  retraite 
enchantée  où  nous  pourrons,  avec  une  intrépidité  mêlée  de  plai- 
sir, jeter  nos  regards  autour  de  nos  propres  coeurs  !  » 

C'est  ainsi  que  nous  passâmes  la  soirée.  Le  matin  sui- 
vant, de  bonne  heure,  comme  il  était  tombé  une  neige  très 
abondante  pendant  la  nuit,  mon  fils  s'occupait  à  la  déblayer 
et  à  oiivrir  un  passage  devant  la  porte.  Il  n'y  avait  pas  tra- 
vaillé longtemps  lorsqu'il  rentra  précipitamment,  la  figure 
toute  pâle,  nous  dire  que  deux  étrangers,  qu'il  reconnaissait 
pour  des  officiers  de  justice,  se  dirigeaient  vers  la  maison. 

Il  parlait  encore  qu'ils  entrèrent  ;  ils  s'approclièrent  du 
lit  où  j'étais  couché,  et,  m'ayant  au  préalable  informé  de  leurs 
fonctions  et  de  leur  mission,  ils  m'arrêtèrent  prisonnier  et 
m'invitèrent  à  me  préparer  à  aller  avec  eux  à  la  geôle  du 
comté,  qui  était  à  onze  milles  de  là. 

((  Mes  amis,  dis-je,  vous  venez  par  une  température  bien 
sévère  pour  me  mener  en  prison  ;  et  la  chose  est  particu- 
lièrement malheiireuse  en  ce  moment,  car  je  me  suis  récem- 
ment brûlé  un  bras  d'une  façon  terrible,  ce  qui  m'a  donué 
une  légère  fièvre  ;  et  puis  je  manque  de  vêtements  jjour  me 
couvrir,  et  je  suis  maintenant  trop  f;xible  et  trop  vieux  pour 
marcher  loin  dans  une  neige  si  épaisse  ;  mais  s'il  en  doit  être 
ainsi...  » 

Je  me  tournai  alors  vers  ma  femme  et  mes  enfants ,  et 
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leur  donnai  pour  iustructious  de  rassembler  le  peu  de  choses 
qui  uous  restaient  et  de  se  préparer  immédiatement  à  quitter 
ces  lieux.  Je  les  conjurai  de  se  luiter,  et  je  priai  mon  fils 
de  prêter  assistance  à  sa  sœur  aînée,  qui,  ayant  conscience 
d'être  la  cause  de  toutes  nos  calamités,  était  tombée  évanouie 
et  avait  perdu  à  la  fois  le  sentiment  de  son  existence  et  de 
ses  maux.  J'encourageai  ma  femme,  pâle  et  tremblante,  qui 
serrait  dans  ses  bras  nos  petits  enfants  épouvantés,  s'attacliant 
à  son  sein,  muets  et  craignant  de  lever  les  yeux  sur  les  étran- 
gers. Pendant  ce  temps,  ma  fille  cadette  préparait  notre  dé- 
part, et  comme  on  lui  répétait  souvent  de  faire  diligence,  au 
bout  d'une  heure  environ  nous  fûmes  prêts  à  nous  mettre  eu 
route. 
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//  n'est  pas  de  situation,  quelque  misérable  qti'elle  semble,  qui  ne  soit 
accompagnée  de  quelque  espèce  de  consolation. 


ous  qiiittâmes  ces  lieux  paisibles, 
et  nous  mîmes  à  marcher  lentement, 
Ma  fille  aînée  était  affaiblie  par  une 
fièvre  lente  qui  commençait,  depuis 
quelques  jours ,  à  miner  sa  constitu- 
tion. Un  des  ofiîciers,  qui  avait  un 
cheval,  eut  la  bonté  de  la  prendre 
derrière  lui,  car  ces  hommes  eux- 
mêmes  ne  peuvent  dépouiller  entiè- 
rement tout  sentiment  d'humanité.  Mou  fils  conduisait  un 
des  petits  par  la  main,  et  ma  femme  l'autre,  tandis  que  je 
m'appuyais  sur  ma  fille  cadette,  dont  les  larmes  coulaient, 
non  sur  ses  projires  malheurs,  mais  sur  les  miens. 
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Nous  étions  à  euviron  deux  milles  de  mon  ancienne  de- 
nienre,  lorsqne  nons  vîmes  nne  fonlc  qui  courait  et  criait  der- 
rière nous,  composée  d'une  cinquantaine  de  mes  plus  pauvres 
paroissiens.  Ils  se  furent  bientôt,  avec  d'épouvantables  impré- 
cations, saisis  des  deux  ofificiers  de  justice,  et,  jurant  qu'ils  ne 
verraient  jamais  leur  ministre  aller  en  prison  tant  qu'ils 
auraient  une  goutte  de  sang  à  verser  pour  sa  défense,  ils  se 
disposaient  à  les  malmener  rudement.  Les  conséqiiences 
auraient  pu  être  fatales^  si  je  ne  m'étais  immédiatement  inter- 
posé, et  si  je  n'avais,  non  sans  quelque  difficulté,  arraclié  les 
officiers  aux  mains  de  cette  multitude  furieuse.  Mes  enfants, 
qui  regardaient  déjà  ma  délivrance  comme  assurée,  semblaient 
transportés  de  joie  et  étaient  incapables  de  contenir  leur  ravis- 
sement. Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  détromper  lorsqu'ils 
m'entendirent  parler  à  ces  pauvres  gens  abusés,  qui  venaient, 
croyaient-ils,  pour  me  rendre  service. 

«  Quoi,  mes  amis  !  m'écriai-je,  est-ce  là  la  façon  dont  vous 
m'aimez  ?  Est-ce  la  manière  dont  vous  obéissez  aux  instruc- 
tions que  je  vous  ai  données  dans  la  chaire  ?  Défier  ainsi  la 
justice  en  face  et  apporter  la  ruine  sur  vous-mêmes  et  sur 
moi  !  Quel  est  votre  meneur?  Montrez-moi  l'homme  qui  vous 
a  séduits  ainsi.  Aussi  sûr  qu'il  existe,  il  éprouvera  mon  ressen- 
timent. Hélas  !  cher  troujieau  abusé,  revenez  à  votre  devoir 
envers  Dieu,  envers  votre  pays  et  envers  moi.  Peut-être  vous 
verrai-je  encore  un  jour  ici  dans  des  circonstances  plus  fortu- 
nées, et  contribue rai-je  à  vous  faire  la  vie  plus  heureuse.  Mais 
que  ce  soit  du  moins  ma  consolation,  lorsque  je  j^arqucrai  mes 
brebis  pour  l'immortalité,  qu'il  n'en  manque  aucune  au  trou- 
peau. y> 

Tous  semblèrent  alors  pénétrés  de  repentir,  et,  fondant  en 
larmes,  ils  vinrent  l'un  après  l'autre  me  dire  adieu.  Je  serrai 
tendrement  la  main  de  chacun  d'eux,  et,  leur  laissant  ma 
bénédiction,  je  continuai  ma  route  sans  rencontrer  aucun 
autre  empêchement.  Quelques  heures  avant  la  nuit,  nous  attei- 
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gnîmes  la  ville,  ou  plutôt  le  village;  car  elle  ne  se  composait 
que  de  quelques  humbles  maisons,  ayant  entièrement  perdu 
son  opulence  d'autrefois,  et  ne  gardant,  pour  toute  marque  de 
son  ancienne  supériorité,  que  la  prison. 

A  l'entrée,  nous  nous  arrêtâmes  à  une  auberge,  où  nous 
prîmes  les  rafraîcliissements  que  l'on  pouvait  se  procurer  le 
plus  vite,  et  je  soupai  avec  ma  famille  aussi  gaiement  que 
de  coutume.  Après  les  avoir  vus  convenablement  installés 
I)Our  la  nuit,  je  suivis  les  officiers  du  shérif  à  la  prison,  qui, 
jadis  construite  en  vue  de  la  guerre,  consistait  en  une  vaste 
salle  solidement  grillée  et  pavée  de  pierres,  commune  aux  mal- 
faiteurs et  aux  débiteurs  à  certaines  heures  de  la  joxirnée. 
Outre  cette  salle,  chaque  prisonnier  avait  une  cellide  à  j^art, 
où  il  était  enfermé  pour  la  nuit. 

Je  m'attendais,  en  entrant,  à  ne  trouver  que  lamentations 
et  cris  de  misère  de  toute  sorte;  mais  il  eu  fut  bien  diffé- 
remment. Les  prisonniers  semblaient  tous  conspirer  à  un  des- 
sein commun,  celui  d'oublier  de  penser  au  milieu  de  la  joie  et 
du  bruit.  On  m'informa  du  petit  tribut  requis  d'ordinaire  en 
ces  occasions,  et  je  me  rendis  immédiatement  à  la  requête, 
bien  que  le  jDeu  d'argent  que  j'avais  fût  bien  près  d'être  com- 
plètement épuisé.  On  l'envoya  aussitôt  s'échanger  contre  de 
quoi  boire,  et  la  prison  tout  entière  ne  tarda  pas  à  être  pleine 
de  vacarme,  de  rires  et  de  profanation. 

«  Comment  !  m'écriai-je  à  part  moi ,  des  hommes  si  véri- 
tablement vicieux  seront  gais,  et  moi,  je  serai  triste  !  Je  ne 
souffre  que  le  même  emprisonnement,  et  je  crois  avoir  plus 
de  raisons  qu'eux  d'être  heureux.  » 

C'est  par  de  semblables  réflexions  que  je  travaillai  à  me 
rendre  gai  ;  mais  la  gaieté  n'a  jamais  été  produite  par  l'effort, 
lequel  est,  en  soi,  pénible.  Comme  j'étais  assis  dans  un  coin 
de  la  prison,  l'air  pensif,  un  de  mes  compagnons  de  captivité 
s'avança,  s'assit  près  de  moi  et  entama  la  conversation.  Ce  fut 
toujours  ma  règle  invariable  dans  la  vie  de  ne  jamais  éviter 
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la  conversation  d'aucune  ])ersonne  semblant  vouloir  parler  avec 
moi  ;  car,  si  l'individu  était  bon,  je  pouvais  profiter  de  son  in- 
struction, et  s'il  était  mauvais,  il  pouvait  trouver  du  secours 
dans  la  mienne.  Je  remarquai  que  celui-ci  était  un  liomme 
d'expérience  et  d'un  énergique,  mais  inculte  bon  sens;  il 
avait  une  parfaite  connaissance  du  monde,  comme  ou  dit,  ou 
pour  parler  plus  proprement,  de  l'espèce  humaine  vue  du 
mauvais  côté.  Il  me  demanda  si  j'avais  pris  soin  de  me  pré- 
cautionner d'un  lit,  ce  qui  était  iin  détail  auquel  je  n'avais 
pas  une  seule  fois  songé. 

«  C'est  fâcheux ,  dit-il  ;  car  on  ne  vous  donne  ici  rien 
que  de  la  paille,  et  votre  chambre  est  très  grande  et  tr^s 
froide.  Toutefois,  comme  vous  avez  l'air  d'être  un  gentleman, 
et  que  j'en  ai  été  un  moi-même  dans  mon  temps,  je  mets  de 
bon  cœur  une  partie  de  ma  literie  à  votre  service.  » 

Je  le  remerciai,  exprimant  mou  étonnement  de  trouver 
dans  une  geôle  une  telle  humanité  pour  l'infortune,  et  j'ajou- 
tai, pour  lui  faire  voir  que  j'étais  un  lettré,  que  le  sage  de 
l'antiquité  avait  semblé  comprendre  la  valeur  d'un  compagnon 
dans  l'affliction  lorsqu'il  avait  dit  :  Ton  kosmon  aire,  ei  dos 
ton  etairon  *  !  «Et  de  fait,  continuai-je ,  qu'est  le  moud.; 
s'il  n'offre  rien  que  solitude? 

—  Vous  parlez  du  monde,  monsieur,  rejn-it  mon  compa- 
gnon. Le  monde  retombe  en  enfance,  et  pourtant  la  cosmo- 
gonie ou  création  du  monde  a  rendu  perplexes  les  philoso- 
phes de  tous  les  âges.  Quelle  mêlée  confuse  d'oiDiuions  n'ont- 
ils  pas  soulevée  sur  la  création  du  monde!  Sanchoniathon, 
Manéthon,  Bérose  et  Ocellus  Lucanus  ont  tous  tenté  la  ques- 
tion, mais  en  vain.  Le  dernier  a  ces  paroles  :  Anarchon  ara 

kai  atelutaion  ta  pan,  ce  qui  implique  —  Je  vous  demande 

pardon  d'interrompre  tant  d'érudition,  monsieur,  m'écriai-je  ; 
mais  je  crois  avoir  entendu  tout  cela  déjà.  N'ai-je  pas  eu  le 

1.  Enlève  le  monde,  iJourvu  que  tu  donnes  un  ami. 
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plaisir  de  vous  voir  une  fois  à  la  foire  de  Welbridge ,  et  ne 
vous  nommez -vous  pas  Éphraïm  Jenkinson?  »  A  cette 
question,  il  se  contenta  de  soupirer.  «  Je  suppose  que  vous 


devez  vous  rappeler,  repris-je,  un  docteur  Primrose,  à  qui 
vous  avez  acheté  un  cheval  ?  » 

Alors  M.  Jenkinson  se  souvint  de  moi  sur-le-cliamp  ;  l'obs- 
curité du  lieu  et  l'approche  de  la  nuit  l'avaient  empêché  de 
distinguer  auparavant  mes  traits.  «Oui,  monsieur,  reprit-il,  je 
me  souviens  de  vous  parfaitement  bien.  J'ai  acheté  un  cheval. 
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mais  oublié  de  le  payer.  Votre  voisin  Flamborougli  est  le  seul 
plaignant  que  je  redoute  en  aucune  façon  aux  ])rocliaines 
assises,  car  il  a  l'intention  de  déposer  positivement  contre 
moi  comme  faussaire.  Je  regrette  de  tout  mon  cœur,  mon- 
sieur, de  vous  avoir  jamais  trompé,  et,  de  fait,  d'avoir  trompé 
qui  que  ce  soit  ;  car,  vous  voyez,  continua-t-il  en  montrant 
ses  fers,  à  quoi  m'ont  conduit  mes  tours. 

—  Eh  bien!  monsieur,  répliquai-je,  votre  bonté  à  m'offrir 
un  secours  lorsque  vous  ne  pouviez  rien  espérer  en  échange  sera 
payée  par  les  efforts  que  je  ferai  pour  adoucir  ou  supprimer 
tout  à  fait  la  déposition  de  M.  Flamborough.  Je  lui  enverrai 
mon  fils  à  cet  effet  à  la  première  occasion,  et  je  ne  fais  pas  le 
moindre  doute  qu'il  ne  se  rende  à  ma  requête.  Pour  ce  qui 
est  de  ma  propre  déposition,  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir 
aucune  inquiétude  à  ce  sujet. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondit-il,  tout  ce  que  je  pourrai 
vous  rendre  en  retour,  je  le  ferai.  Voiis  aurez  plus  de  la  moitié 
de  mes  couvertures  cette  nuit,  et  j'aurai  soin  de  me  poser 
comme  votre  ami  dans  la  prison,  où  je  crois  avoir  quelque 
influence.  » 

Je  le  remerciai  et  ne  pus  m'empêcher  de  manifester  ma 
surprise  du  changement  de  son  extérieur  et  de  l'air  de  jeunesse 
qu'il  avait  à  présent;  car,  lorsque  je  l'avais  vu  auparavant,  il 
paraissait  avoir  soixante  ans  au  moins. 

«  Monsieur,  répondit-il,  vous  êtes  pe;;  au  courant  des 
choses  de  ce  monde.  J'avais  en  ce  temps-là  de  faux  cheveux,  et 
j'ai  ai^jDris  l'art  de  contrefaire  tous  les  âges,  dejniis  dix-sept 
jusqu'à  soixante-dix  ans.  Ah!  monsieur,  si  j'avais  seulement 
consacré  à  apprendre  un  métier  la  moitié  de  la  peine  que  j'ai 
prise  à  devenir  un  coquin,  je  serais  peut-être  un  homme  riche 
aujourd'hui.  Mais,  tout  chenapan  que  je  suis,  je  peux  toujours 
me  montrer  votre  ami,  et  cela  peut-être  au  moment  où  vous 
vous  y  attendez  le  moins.  )) 

Nous  fûmes  em^^êchés  de  pousser  plus  loin  cette  couver- 
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sation,  par  l'arrivée  des  aides  du  geôlier,  qni  venaient  faire 
l'appel  nominal  des  prisonniers  et  les  enfermer  pour  la  nuit. 
Il  y  avait  aussi  un  homme  avec  une  botte  de  paille,  lequel  me 
conduisit,  le  long  d'un  sombre  et  étroit  corridor,  dans  une 
chambre  pavée  comme  la  prison  commune.  Dans  iin  coin  de 
cette  chambre,  j'étendis  mon  lit  de  paille  et  les  couvertures 
donuées  par  mon  compagnon.  Ceci  foit,  mon  conducteur,  qui 
était  assez  poli,  me  souliaita  le  bonsoir.  Après  mes  médita- 
tions habituelles  et  lorsque  j'eus  loué  celui  qui  me  frappait 
de  sa  correction  céleste,  je  me  couchai  et  dormis  le  jjIus 
tranquillement  du  monde  jusqu'au  matin. 


CHAPITRE  XXVI 


■Réformes  dans  la  prison.  —  Pour  rendre  les  lois  complètes ,  elles  devraient 
récompe?iser  aussi  bien  que  punir. 


E  lendemain  matin  de  bonne  heure, 
je  fus  réveillé  par  ma  famille,  que 
je  trouvai  en  larmes  à  mon  chevet. 
L'aspect  lugubre  de  tout  ce  qui  était 
autour  de  nous  les  avait,  à  ce  qu'il 
semble,  abattus  sous  son  influence. 
Je  les  grondai  doucement  de  leur 
chagrin,  en  leur  affirmant  que  je 
n'avais  jamais  dormi  avec  plus  de 
tranquillité,  et  je  m'informai  ensuite  de  ma  fille  aînée,  qui 
n'était  pas  avec  eux.  Ils  m'apprirent  que  son  malaise  et  sa 
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fatigue  de  la  veille  avaient  augmenté  sa  fièvre,  et  qu'on  avait 
jugé  qu'il  valait  mieux  ne  jms  l'amener.  Mon  premier  soin  fut 
d'envoyer  mon  fils  retenir  une  chambre  ou  deux  pour  y  loger 
la  famille,  aussi  près  de  la  prison  qu'il  serait  possible  d'en 
trouver.  Il  obéit  ;  mais  il  ne  put  trouver  qu'une  seule  pièce, 
qu'il  loua  à  bas  prix  pour  sa  mère  et  ses  sœurs,  le  geôlier 
ayant  l'humanité  de  consentir  à  ce  que  lui  et  ses  deux  petits 
frères  couchassent  dans  la  prison  avec  moi.  On  leur  prépara 
donc,  dans  un  coin  delà  chambre,  un  lit  qui  me  parut  être 
tout  ce  qu'il  fallait.  Je  désirai  cependant  savoir  d'abord  si 
mes  jeunes  enfants  voudraient  bien  coucher  en  un  lieu  qui 
avait  semblé  les  effrayer  en  entrant. 

«  Eh  bien!  mes  bons  enfants,  m'écriai-je,  comment  trouvez- 
vous  votre  lit?  J'es2:»ôre  que  vous  n'avez  pas  peur  de  coucher 
dans  cette  chambre,  toute  sombre  qu'elle  paraisse  ? 

—  Non,  i^apa,  dit  Dick;  je  n'ai  peur  de  coucher  nulle  part 
où  vous  êtes. 

—  Et  moi,  dit  Bill,  qui  n'avait  encore  que  quatre  ans, 
j'aime  mieux  tous  les  endroits  où  est  mon  papa.  » 

J'assignai  ensuite  à  chaque  membre  de  la  famille  ce  qu'il 
avait  à  faire.  Ma  fille  reçut  pour  instruction  particulière  de 
veiller  à  la  sauté  affaiblie  de  sa  sœur;  ma  femme  devait 
s'occuper  de  moi;  mes  petits  garçons  auraient  à  me  faire  la 
lecture.  «  Et  quant  à  vous,  mon  fils,  contiuuai-je,  c'est  du 
labeur  de  vos  mains  que  nous  devons  tous  attendre  notre 
subsistance.  Votre  salaire  d'homme  de  peine  stiôira  pleine- 
ment, avec  la  sobriété  convenable,  à  nous  entretenir  tous,  et 
même  confortablement.  Voilà  que  tu  es  âgé  de  seize  ans,  mon 
fils  ;  tu  as  de  la  force,  et  elle  t'a  été  donnée  dans  un  but  bien 
utile  :  elle  doit  saiiver  de  la  faim  vos  parents  et  votre  famille 
sans  ressources;  préparez -vous  donc  aujourd'hui  même  à 
chercher  de  l'ouvrage  pour  demain,  et  rapportez  chaque  soir 
pour  notre  entretien  l'argent  que  vous  gagnerez.  » 

Lui  ayant  ainsi  donné  ses  instructions  et  ayant  réglé  tout 
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le  reste,  je  descendis  à  la  iirison  commune,  où  je  pouvais  jouir 
de  plus  d'air  et  d'espace.  Mais  je  n'y  étais  pas  depuis  long- 
temps qne  les  blasphèmes,  l'obscénité  et  la  brutalité  qui 
m'assaillaient  de  tous  côtés  me  chassèrent  dans  ma  cliambre. 
J'y  restai  pendant  quelque  temps,  réfléchissant  à  l'étrang-e 
iufatuation  de  ces  misérables  qui,  voyant  le  genre  humain  tout 
entier  en  guerre  ouverte  contre  eux,  travaillaient  encore  à  se 
faire  pour  l'avenir  un  formidable  ennemi. 

Leur  endurcissement  excitait  ma  compassion  la  plus  pro- 
fonde et  effaçait  de  mon  esprit  mou  propre  mal.  Il  me  parut 
même  que  c'était  un  devoir  qui  m'incombait  que  d'essayer  de 
les  ramener.  Je  résolus  donc  de  redescendre  encore,  et,  en 
déj)it  de  leur  mépris,  de  leur  donner  des  conseils  et  de  les 
vaincre  'pav  la  persévérance.  M"étant  rendu  au  milieu  d'eux, 
je  tîs  part  de  mon  dessein  à  M.  Jenkinson,  qui  en  rit  de  bon 
cœur,  mais  qui  le  communiqua  aux  autres.  La  proposition  fut 
reçue  avec  la  jilus  grande  gaieté,  car  elle  promettait  de  four- 
nir un  nouveau  fonds  d'amusement  à  des  gens  qui  n'avaient 
pour  s'égayer  d'autres  ressources  que  celles  qu'on  peut  tirer 
de  la  moquerie  et  de  la  débauche. 

Je  leur  lus  une  partie  du  service  d'une  voix  haute  et 
simple,  et  je  vis  que  mon  auditoire  s'en  divertissait  sans  ré- 
serve. D'obscènes  murmures,  des  gémissements  de  contrition 
ironiques,  des  clignements  d'yeux,  des  accès  de  toux,  tour  à 
tour  excitaient  les  rires.  Je  continuai  néanmoins  à  lire  avec 
ma  solennité  naturelle,  sentant  que  ce  que  je  faisais  en  amé- 
liorerait peut-être  quelques-uns,  sans  pouvoir  d'aucun  d'eux 
recevoir  la  moindre  souillure. 

Après  la  lecture,  j'entamai  une  exhortation  calculée  au 
début  plutôt  pour  les  amuser  que  pour  les  condamner.  J'ai  déjà 
fait  observer  que  leur  bien  était  le  seul  motif  qui  pût  m'enga- 
ger  à  agir  ainsi,  que  j'étais  leur  compagnon  de  prison,  et  qne 
maintenant  prêcher  ne  me  rapportait  plus  rien.  J'étais  aflfligé, 
leurdisais-je,  deles  entendre  parler  d'une  façon  si  impie,  parce 
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qu'ils  n'y  gagnaient  rien  et  qu'ils  pouvaient  y  perdre  beau- 
coup. «  Soyez-en  sûrs,  eu  effet,  mes  amis,  m'écriai-je  — 
car  vous  êtes  mes  amis,  quoique  le  monde  puisse  renier  votre 
amitié,  —  quand  même  vous  prononceriez  douze  mille  jurons 
en  un  jour,  cela  ne  mettrait  pas  un  sou  dans  votre  bourse.  Que 
signifie-t-il  donc  de  faire  à  tout  moment  appel  au  diable  et  de 
courtiser  son  amitié,  puisque  vous  voyez  qu'il  vous  traite  si 
indignement  ?  Il  ne  vous  a  rien  donné  ici-bas,  vous  le  voyez, 
qu'une  bouche  pleine  de  jurons  et  un  ventre  vide,  et,  d'après 
les  meilleurs  renseignements  que  j'ai  de  lui,  il  ne  vous  don- 
nera rien  de  bon  plus  tard. 

c(  Si  nous  sommes  maltraités  dans  nos  relations  avec  un 
homme,  nous  nous  adressons  naturellement  ailleurs.  Ne  vau- 
drait-il donc  pas  la  peine  d'essayer  seulement  comment  vous 
trouveriez  le  traitement  d'un  autre  maître,  qui,  du  moins, 
nous  donne  de  belles  promesses  pour  nous  faire  venir  à  lui  ? 
Assurément,  mes  amis,  de  toutes  les  stupidités  du  monde 
celui-là  doit  avoir  la  plus  grande  qui,  après  avoir  dévalisé 
une  maison,  court  demander  protection  aux  agents  de  po- 
lice. Et  pourtant,  en  quoi  êtes-vous  plus  sages  ?  Vous  êtes 
tous  à  chercher  un  appui  auprès  de  quelqu'un  qui  vous  a  trahis 
déjà,  à  vous  adresser  à  un  être  plus  malicieux  qu'aucun  de 
tous  les  agents  de  police  ;  car  ceux-ci  se  contentent  de  vous 
attirer  dans  le  piège  et  de  vous  perdre;  mais  lui  attire  et  perd, 
et,  ce  qui  est  pire  que  tout,  c'est  qu'il  ne  vous  lâchera  pas 
quand  le  bourreau  aura  fini.  » 

Lorsque  j'eus  conclu,  je  reçus  les  compliments  de  mon 
auditoire  ;  quelques-uns  vinrent  me  serrer  la  main,  jurant  que 
j'étais  un  très  honnête  garçon  et  qu'ils  désiraient  faire  plus 
ample  connaissance.  Je  leur  promis  conséquemment  de  re- 
prendre ma  harangue  le  lendemain,  et  je  conçus  réellement 
quelque  espoir  d'opérer  une  réforme.  J'avais  toujours  eu 
pour  opinion,  en  effet,  qu'il  n'est  pas  d'homme  qui  ait  passé 
l'heure  de  l'amendement,  tous  les  cœurs  étant  accessibles 
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aux  traits  de  la  réprimande  si  seulement  l'arclier  sait  viser 


juste  où  il  faut. 

Lorsque  j'eus 
ainsi  satisfait 
mon  désir,  je 
retournai  à  ma 
chambre ,  où  ma 
femme  préparait 
un  frugal  repas. 
Cependant  M.  Jen- 
kinson  pria  qu'on 
lui  permît  d'ajouter 
son  dîner  au  nôtre, 
et  de  jouir  —  com- 
me il  fut  assez  bon 
pour   le    dire  en 

termes  exprès  —  du  plaisir  de  ma  conversation.  Il  n'avait 
pas  encore  vu  les  membres  de  ma  famille ,  car  ils  venaient  à 
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ma  chambre  par  une  porte  dounaut  sur  l'étroit  corridor  décrit 
plus  haut,  et  évitaient  ainsi  la  prison  commune.  Aussi,  à  la 
première  rencontre,  Jenidnson  ne  parut  pas  jjcu  frappé  de  la 
beauté  de  ma  plus  jeune  fille ,  que  son  air  pensif  contribuait 
encore  à  rehausser,  et  mes  petits  garçons  ne  passèrent  pas 
non  2)lus  inaperçus. 

«  Hélas  !  docteur,  s'écria-t-il,  ces  enfants  sont  trop  bons  et 
trop  beaux  pour  un  endroit  comme  celui-ci  ! 

—  Eli  !  monsieur  Jenidnson,  répliquai-je ,  grâce  au  ciel, 
mes  enfants  ont  une  éducation  morale  i)assable,  et  s'ils  sont 
bons,  le  reste  importe  peu. 

—  J'imagine,  monsieur,  reprit  mon  compagnon  de  prison, 
que  cela  doit  vous  donner  une  grande  consolation  d"avoir  cette 
petite  famille  autour  de  vous  ? 

—  Une  consolation,  monsieur  Jcnkinson  !  répondis -je. 
Oui,  c'est  vraiment  une  consolation,  et  je  ne  voudrais  pas 
être  privé  d'eux  pour  tout  au  monde,  car  d'un  cachot  ils 
peuvent  faire  un  palais.  Il  n'y  a  qu'une  manière  en  cette 
vie  d'atteindre  mon  bonheur,  ce  serait  de  leur  faire  du 
mal. 

—  Je  crains  alors,  monsieur,  s'écria-t-il,  d'être  en  quelque 
façon  coupable  ;  car  je  crois  que  je  vois  ici  —  il  regardait  mon 
fils  Moïse  —  quelqu'un  à  qui  j'ai  fait  du  mal,  et  dont  je 
désire  le  pardon.  » 

Mon  fils  se  rappela  immédiatement  sa  voix  et  ses  traits 
quoiqu'il  l'eût  vu  auparavant  déguisé,  et,  lui  jM-enant  la 
main  ,  il  lui  pardonna  en  souriant.  «  Cependant ,  ajouta- 
t-il,je  ne  i)eux  m'empêcher  de  vous  demander  ce  que  vous  avez 
pu  voir  dans  ma  figure,  pour  croire  que  je  ferais  une  bonne 
cible  à  duperies. 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Tautre,  ce  n'est  pas  votre 
figure,  ce  sont  vos  bas  blancs  et  le  ruban  noir  de  vos  cheveux 
qui  m"ont  tenté.  Mais,  sans  rabaisser  votre  intelligence,  j'en 
ai  dupé  de  plus  sages  que  vous,  de  mon  temps;  et  pourtant, 
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malgré  tons  mes  tours,  les  sots  ont  fini  jmr  être  trop  nombrenx 
ponr  moi. 

—  Je  snppose,  s'écria  mon  fils,  qne  le  récit  d'une  vie 
comme  la  vôtre  doit  être  extrêmement  instructif  et  amusant. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  M.  Jenkinson.  Les  écrits 
qui  ne  dépeignent  que  les  superclieries  et  les  vices  du  genre 
luimaiu  entravent  notre  réussite  en  augmentant  nos  soupçons 
dans  la  \de.  Le  voyageur  qui  se  défie  de  chaque  personne 
qu'il  rencontre  et  tourne  le  dos  à  l'aspect  de  tout  homme 
qui  a  l'air  d'un  voleur  arrive  rarement  à  temps  à  la  fin  de 
son  voyage. 

((  Vraiment  je  crois,  par  ma  propre  expérience,  qu'il  n'y 
a  I)as  d'individu  plus  idiot  sous  le  soleil  qu'un  homme  habile. 
On  me  trouvait  rusé  dès  ma  petite  enfance.  Je  n'avais  que 
sept  ans,  que  les  dames  déclaraient  que  j'étais  un  petit 
homme  accomijli;  à  quatorze  ans,  je  connaissais  le  monde, 
je  portais  mon  chapeau  sur  l'oreille  et  j'aimais  les  dames;  à 
vingt,  bien  que  je  fusse  parfaitement  honnête,  tout  le  monde 
me  croyait  si  rusé  que  personne  ne  voulait  se  fier  à  moi.  C'est 
ainsi  qu'à  la  fin  je  fus  obligé  de  devenir  un  aigre-fin  pour 
ma  défense  iiersonnelle,  et  que  j'ai  toujours  vécu  depuis,  la 
tête  toute  gonflée  et  agitée  de  plans  pour  faire  des  dupes,  et  le 
cœur  palpitant  de  la  crainte  d'être  découvert.  Je  riais  souvent 
de  votre  lionuête  et  simple  voisin,  Flamborough,  et  d'une  façon 
ou  de  l'autre  je  le  filoutais  généralement  une  fois  par  année. 
Eh  bien,  l'honnête  homme  n'en  a  pas  moins  continué  à  mar- 
cher sans  méfiance  et  est  devenu  riche,  taudis  que  moi,  je 
continuais  à  être  malin  et  rusé,  et  que  j'étais  pauvre  sans 
le  soulagement  d'être  honnête.  Mais,  ajouta-t-il,  faites- 
moi  connaître  votre  cas  et  ce  qui  vous  a  amené  ici  ;  peut- 
être,  tout  en  n'ayant  pas  l'adresse  d'éviter  la  prison  moi- 
même,  pourrai-je  en  tirer  mes  amis.  » 

Poiir  satisfaire  à  sa  curiosité,  je  lui  appris  toute  la  suite 
d'accidents  et  de  fautes  qui  m'avaient  plongé  dans  mes 
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ennuis  présents,  et  ma  comjjlète  impuissance  à  me  libérer. 

Après  avoir  écouté  mon  histoire  et  être  resté  silencieux 
quelques  minutes,  il  se  frappa  le  front  comme  s'il  avait 
trouvé  quelque  chose  d'important,  et  prit  congé  en  disant 
qu'il  allait  voir  ce  qu'on  pouvait  faire. 


CHAPITEE  XXVII 


Continuaiion    du    même  sujet. 


E  lendemain  matin,  je  fis  part  à 
ma  femme  et  à  mes  enfants  du 
plan  que  j'avais  formé  pour  la 
réforme  des  prisonniers  ;  ils  l'ac- 
cueillirent avec  une  unanime  désap- 
probation, en  alléguant  son  impos- 
sibilité et  son  inconvenance.  Ils 
ajoutaient  que  mes  efforts  ne  con- 
tribueraient en  rien  à  leur  amende- 
ment, mais  jetteraient  probablement  du  déshonneur  sur  ma 
profession. 
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«  Excusez-moi,  répliquai-je.  Cos  gens,  tout  déchus  qu'ils 
sont,  sont  encore  des  hommes,  et  c'est  là  un  excellent  titre  à 
mon  aifection.  Les  bons  conseils  repoussés  reviennent  enri- 
chir le  cœur  de  celui  qui  les  donne  ;  et  quand  même  l'instruc- 
tion que  je  leur  communique  ne  les  amenderait  i)as,  elle 
m'amendera,  moi,  certainement.  Si  ces  misérables,  mes  en- 
fants, étaient  des  princes,  il  y  en  aurait  des  milliers  tout 
prêts  à  leur  offrir  leur  ministère  ;  mais,  à  mon  avis,  le  cœur 
enfoui  dans  une  prison  est  aussi  précieux  que  celui  qui  siège 
sur  un  trône.  Oui,  mes  trésors,  si  je  peux  les  amender,  je  le 
ferai  ;  peut-être  ne  me  mépriseront -ils  pas  tous.  Peut-être 
pourrai-je  en  arracher  un  du  gouffre,  et  ce  sera  une  grande 
conquête,  car  y  a-t-il  sur  terre  chose  aussi  précieuse  que  l'âme 
de  l'homme?  » 

En  disant  ces  mots,  je  les  laissai,  et  je  descendis  à  la 
prison  commune,  ofi  je  trouvai  les  détenus  fort  en  gaieté,  at- 
tendant mon  arrivée,  et  ayant  préparé  chacun  quelque  bonne 
farce  de  prison  à  jouer  au  docteur.  Ainsi,  au  moment  où 
j'allai  commencer,  l'un  d'eux  tira,  comme  par  accident,  ma 
perruque  de  travers  et  me  demanda  pardon.  Un  second,  qui 
se  tenait  à  quelque  distance,  eut  le  talent  de  lancer  entre  ses 
dents  un  jet  de  salive  qui  tomba  en  pluie  sur  mon  livre.  Un 
troisième  criait  Amen  d'un  ton  affecté  qui  amusait  grande- 
ment les  autres.  Un  quatrième  avait  furtivement  enlevé  mes 
lunettes  de  ma  poche.  Mais  il  y  en  eut  un  dont  la  farce 
leur  fit  à  tous  plus  de  plaisir  que  tout  le  reste  :  ayant 
remarqué  la  manière  dont  j'avais  disposé  mes  livres  sur  la 
table  devant  moi,  il  eu  retira  un  très  adroitement  et  mit  à  la 
place  un  volume  de  plaisanteries  obscènes  qui  lui  appartenait. 
Cependant  je  n'accordai  aucirne  attention  à  tout  ce  que  ce 
groupe  malfaisant  de  petites  créatures  pouvait  faire,  mais  je 
poursuivis,  sentant  parfaitement  que  ce  qu'il  y  avait  de  ridi- 
cule dans  ma  tentative  n'exciterait  l'hilarité  que  la  première 
ou  la  seconde  fois,  tandis  que  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  serait 
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durable.  Mon  dessein  réussit,  et,  en  moins  de  six  jours,  quel- 
ques-uns étaient  pénitents  et  tous  attentifs. 

Ce  fut  alors  que  je  m'applaudis  de  ma  persévérance  et  de 
mon  ardeur,  pour  avoir  ainsi  donné  de  la  sensibilité  à  des  misé- 
rables dénués  de  tout  sentiment  moral.  Je  me  mis  à  songer  à 
leur  être  utile  aussi  dans  l'ordre  temporel,  en  rendant  leur 
situation  un  peu  plus  confortable.  Jusque-là,  leur  temps  se 
partageait  entre  la  disette  et  les  excès,  les  orgies  tumul- 
tueuses et  les  plaintes  amères.  Toutes  leurs  occupations  con- 
sistaient à  se  quereller  les  uns  les  autres,  à  jouer  au  crlhhage\ 
et  à  tailler  des  fouloirs  à  tabac.  Cette  dernière  espèce  d'in- 
dustrie oiseuse  me  suggéra  l'idée  de  mettre  ceux  qui  vou- 
draient travailler  à  tailler  des  formes  pour  les  fabricants  de 
tabac  et  les  cordonniers.  Le  bois  convenable  était  acheté  par 
une  souscription  générale,  et,  une  fois  fabriqué,  vendu  par 
mes  soins;  de  sorte  que  chacun  gagnait  quelque  chose  tous 
les  jours ,  une  bagatelle  sans  doute,  mais  assez  pour  son 
entretien. 

Je  ne  m'arrêtai  pas  là  :  j'établis  des  amendes  pour  punir 
l'immoralité,  et  des  récompenses  pour  le  travail  extra- 
ordinaire. Ainsi,  en  moins  d'une  quinzaine,  je  les  avais  for- 
més en  quelque  chose  de  sociable  et  d'humain,  et  j'eus  le 
plaisir  de  me  regarder  comme  législateur  qui  aurait 
ramené  les  hommes,  de  leur  férocité  native,  à  l'amitié  et  à 
l'obéissance. 

Et  il  serait  grandement  à  désirer  que  le  pouvoir  législatif 
voulût  ainsi  diriger  la  loi  vers  la  réforme  plutôt  que  vers  la 
sévérité,  qu'il  parût  convaincu  que  l'œuvre  d'extirper  les 
crimes  ne  s'accomplit  pas  en  rendant  les  châtiments  familiers, 
mais  en  les  faisant  formidables.  Alors,  au  lieu  de  nos  prisons 
actuelles,  qui  prennent  les  hommes  coupables  ou  les  rendent 

1.  Sorte  de  jeu  de  cartes  où  celui  qui  a  la  main  a  le  droit  de  prendre 
des  cartes  dans  le  jeu  de  sou  adversaire  {to  crib,  enlever,  cliiperj. 
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tels,  qui  enferment  des  misérables  pour  avoir  commis  un 
crime,  et  les  renvoient,  s'ils  en  sortent  vivants,  projires  à  eu 
commettre  des  milliers,  nous  verrions,  comme  dans  d'autres 
pays  de  l'Europe,  des  lieux  de  pénitence  et  de  solitude,  où  les 
accusés  seraient  entourés  de  personnes  capables  de  leur 


inspirer  du  repentir  s'ils  sont  coupables,  ou  de  nouveaux 
motifs  de  vertu  s'ils  sont  innocents.  C'est  là,  et  non  en  aug- 
mentant les  châtiments,  le  moyen  d'amender  un  état  ;  je  ne 
puis  même  m'empêcher  de  mettre  en  question  la  validité  de 
ce  droit  assumé  par  les  sociétés  humaines  de  punir  de  la 
peine  capitale  des  fautes  d'une  nature  légère.  Dans  le  cas  de 
meurtre,  le  droit  est  évident,  car  c'est  notre  devoir  à  nous  tous, 
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en  vertu  de  la  loi  de  défense  personnelle,  de  retrancher 
riiomme  qui  a  prouvé  qu'il  ne  respectait  pas  la  vie  d'autrui. 
Contre  ceux-là  la  nature  tout  entière  se  lève  en  armes  ;  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  vis-à-vis  de  celui  qui  vole  mon  bien.  La 
loi  naturelle  ne  me  donne  aucun  droit  de  prendre  sa  vie,  car, 
pour  elle,  le  cheval  qu'il  vole  est  autant  sa  propriété  que  la 
mienne.  Si,  donc,  j'ai  un  droit  quelconque,  ce  doit  être  en 
vertu  d'un  contrat  fait  entre  nous,  et  stipulant  que  celui  qui 
2)rivera  l'autre  de  son  cheval  mourra.  Mais  c'est  là  un  con- 
trat sans  valeur,  car  nul  homme  n'a  le  droit  de  faire  marché 
de  sa  vie,  non  plus  que  de  la  supprimer,  puisqu'elle  ne  lui 
appartient  pas.  Et  d'ailleurs  le  contrat  est  inégal  et  serait 
annulé  même  dans  une  cour  d'équité  moderne,  car  il  emporte 
une  grande  pénalité  pour  un  avantage  insignifiant,  puisqu'il 
est  bien  préférable  que  deux  hommes  vivent  plutôt  qu'un  seul 
monte  à  cheval.  Or  un  contrat  qui  est  sans  valeur  entre  deux 
hommes  l'est  également  entre  cent,  ou  entre  cent  mille  ;  car, 
de  même  que  dix  millions  de  cercles  ne  pourront  jamais  faire 
un  carré,  de  même  les  voix  réunies  de  millions  de  personnes 
ne  sauraient  prêter  le  moindre  fondement  à  ce  qui  est  faux. 
C'est  ainsi  que  la  raison  parle,  et  la  nature  laissée  à  elle- 
même  dit  la  même  chose.  Les  sauvages,  qui  sont  dirigés  par 
la  loi  naturelle  seule,  sont  très  respectueux  de  la  vie  les  uns 
des  autres  ;  ils  répandent  rarement  le  sang  autrement  que  par 
représailles  d'une  première  cruauté. 

Nos  ancêtres  saxons,  tout  féroces  qu'ils  étaient  à  la  guerre, 
n'avaient  que  peu  d'exécutions  en  temps  de  paix  ;  et,  dans 
tous  les  gouvernements  primitifs  qui  portent  encore,  forte- 
ment marquée,  l'empreinte  de  la  nature,  presque  aucun  crime 
n'est  tenu  pour  capital. 

C'est  parmi  les  citoyens  d'un  état  de  civilisation  raffinée 
que  les  lois  pénales,  lesquelles  sont  entre  les  mains  des  riches, 
pèsent  sur  les  pauvres.  Les  gouvernements,  à  mesure  qu'ils 
vieillissent,  semblent  prendre  l'humeur  morose  du  grand  âge; 
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et,  comme  si  nos  biens  nous  devenaient  plus  cliers  à  mesure 
qu'ils  s'accroissent,  comme  si,  plus  notre  opulence  est  énorme, 
plus  nos  craintes  s'étendaient,  toutes  nos  possessions  sont 
chaque  jour  encloses  comme  d'une  palissade  de  nouveaux 
édits  et  entourées  de  gibets  pour  épouvanter  tous  les  enva- 
hisseurs. 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  à  cause  du  nombre  de  nos  lois 
pénales  ou  à  cause  de  la  licence  de  notre  population  que 
ce  pays  offre  plus  de  condamnés  en  un  au  que  la  moitié  des 
États  de  l'Europe  pris  ensemble.  Peut-être  est-ce  dû  aux  deux 
causes,  car  elles  s'engendrent  mutuellement  l'une  l'autre. 
Lorsque,  par  des  lois  pénales  sans  discernement,  une  nation 
voit  le  même  châtiment  attaché  à  des  degrés  de  culpabilité 
divers,  le  peuple,  n'apercevant  pas  de  distinction  dans  les 
peines,  est  conduit  à  perdre  tout  sentiment  de  distinction  dans 
le  crime,  et  c'est  cette  distinction  qui  est  le  boulevard  de 
toute  moralité  :  ainsi  la  multitude  des  lois  produit  des  vices 
nouveaux,  et  les  vices  nouveaux  appellent  de  nouvelles 
rigueurs. 

Il  serait  à  désirer  que  le  pouvoir,  au  lieu  d'imaginer  de 
nouvelles  lois  pour  jjunir  le  vice,  au  lieu  de  tirer  avec  dureté 
les  cordes  de  la  société  jusqu'à  ce  qu'une  convulsion  vienne 
les  faire  se  rompre,  au  lieu  de  retrancher  de  son  sein  comme 
inutiles  des  misérables  avant  d'avoir  essayé  leur  utilité,  au 
lieu  de  transformer  la  correction  eu  vengeance,  il  serait  à 
désirer  que  nous  missions  à  l'épreuve  les  moyens  préventifs 
de  gouvernement,  et  que  uous  fissions  de  la  loi  le  protecteur, 
mais  non  le  tyran  du  peuple.  Nous  verrions  alors  que  des  créa- 
tures, dont  nous  regardions  les  âmes  comme  des  scories,  n'ont 
manqué  que  de  la  main  de  l'affineur  ;  nous  verrions  alors  que 
des  créatures,  aujourd'hui  attachées  à  de  longs  tourments 
pour  éviter  au  luxe  de  ressentir  un  moment  d'angoisse,  pour- 
raient, si  on  les  traitait  comme  il  convient,  servir  à  donner  du 
nerf  à  l'État  dans  les  temps  de  danger  ;  que,  de  même  que 
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leurs  visages,  leurs  cœurs  aussi  sont  semblables  aux  nôtres  ; 
qu'il  y  a  peu  d'esprits  si  avilis  que  la  persévérance  ne  puisse 
amender  ;  qu'il  n'est  pas  besoin  de  la  mort  pour  faire  qu'un 
homme  ait  vu  son  dernier  crime,  et  que  le  sang  ne  sert  guère 
à  cimenter  notre  sécurité. 


CHAPITRE  XXVIII 

Le  bonheur  et  le  malheur  dans  celle  vie  dépendent  de  la  prudence  plutôt 
que  de  la  vertu,  car  le  ciel  regarde  les  maux  ou  les  félicités  terrestres 
comtne  des  choses  purement  insignifiantes  en  soi  et  indignes  de  ses  soins 
dans  leur  répartition. 


ÉJA  quinze  jours  s'étaient  écoulés 
depuis  mou  arrestation;  mais,  de- 
puis mon  arrivée,  je  n'avais  pas 
eu  la  visite  de  ma  chère  Olivia, 
et  il  me  tardait  grandement  de  la 
Ll=s^^|^^^^JK|^     voir.  Je  fis  part  de  mou  désir  à  ma 
T     ^^^J^f^^'  ^  femme,  et  le  matin  suivant  la  pau- 
,]  i — _       -  "  À:^'-'   vre  fille  entra  dans  ma  chambre, 
appuyée  au  bras  de  sa  sœur.  Le 
changement  que  je  vis  dans  sa  physionomie  fut  un  coup  pour 
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moi.  Les  grâces  sans  nombre  qui  y  faisaient  naguère  leur 
séjour  en  avaient  fui ,  et  la  main  de  la  mort  semblait  avoir 
modelé  tous  ses  traits  pour  m'alarmer.  Ses  tempes  étaient 
creusées,  la  peau  de  son  front  tendue,  et  une  fatale  pâleur 
siégeait  sur  sa  joue. 

«  Je  suis  bien  aise  de  te  voir,  ma  chérie,  m'écriai-je.  Mais 
pourquoi  cet  abattement,  Livy?  J'espère,  mon  amour,  que 
vous  avez  tro^)  de  considération  pour  moi  pour  laisser  le 
chagrin  miner  ainsi  une  vie  que  je  prise  autant  que  la 
mienne.  Du  courage,  enfant,  et  nous  pourrons  encore  voir  des 
jours  plus  heureux. 

—  Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi,  monsieur,  répli- 
qua-t-elle,  et  la  pensée  que  je  n'aurai  jamais  l'occasion  de 
partager  ce  bonheur  que  vous  promettez  ajoute  à  ma  peine. 
Le  bonheur,  je  le  crains,  ne  m'est  plus  destiné  ici-bas,  et  j'ai 
hâte  d'être  loin  d'un  lieu  où  je  n'ai  trouvé  que  le  malheur. 
En  vérité,  monsieur,  je  voudrais  que  vous  fissiez  votre  sou- 
mission à  M.  Thornhill  ;  cela  pourrait,  jusqu'à  un  certain 
point,  l'induire  à  la  jiitié  envers  vous,  et  cela  me  donnerait 
quelque  soulagement  en  mourant 

—  Jamais,  enfant,  jamais  ou  ne  m'amènera  à  reconnaître 
ma  fille  pour  une  prostituée  ;  car,  si  le  monde  regarde  votre 
faute  avec  mépris,  qu'il  m'appartienne  du  moins  de  la  consi- 
dérer comme  une  marque  de  simplicité  crédule,  et  nou  comme 
un  crime.  Ma  chérie,  je  ne  suis  nullement  malheureux  en  ce 
lieu,  quelque  lugubre  qu'il  paraisse,  et  soyez  sûre  que  tant 
que  vous  continuerez  à  vivre  pour  ma  joie,  lui  n'aura  jamais 
mon  consentement  de  vous  faire  plus  misérable  en  en  épou- 
sant une  autre.  » 

Après  le  départ  de  ma  fille,  mon  compagnon  de  prison, 
qui  était  présent  à  cette  entrevue,  me  fit  avec  assez  de  bon 
sens  des  remontrances  sur  mon  obstination  à  refuser  une  sou- 
mission qui  promettait  de  me  donner  la  liberté.  Il  me  fit 
remarquer  que  le  reste  de  ma  famille  ne  devait  pas  être 


CHAPITRE  X  XVI II,  235 

sacrifié  à  la  paix  d"iine  seule  enfant,  et  de  la  seule  qui  m'eût 
offensé.  ^(  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  ne  sais  pas  s'il  est  juste 
de  mettre  ainsi  obstacle  à  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme,  comme  vous  le  faites  à  présent,  en  refusant  de  con- 
sentir à  une  alliance  que  vous  ne  pouvez  jias  empêcher,  mais 
que  vous  pouvez  rendre  malheureuse. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  vous  ne  connaissez  pas  l'homme 
qui  nous  opprime.  Je  sens  i^arfaitement  qu'aucune  soumission 
de  ma  part  ne  pourrait  me  procurer  la  liberté,  même  pour 
une  heure.  On  me  dit  que,  précisément  dans  cette  chambre- 
ci,  un  de  ses  débiteurs,  pas  plus  tard  que  l'année  dernière, 
est  mort  de  besoin.  Mais  quand  ma  soumission  et  mon 
approbation  pourraient  me  transférer  d'ici  dans  le  plus  beau 
des  appartements  qu'il  possède,  je  n'accorderais  ni  l'une  ni 
l'autre,  car  quelque  chose  me  dit  à  l'oreille  que  ce  serait 
sanctionner  un  adultère.  Tant  que  ma  fille  vivra,  aucun 
mariage  qu'il  puisse  contracter  ne  sera  jamais  légal  à  mes 
yeux.  Si  elle  m'était  enlevée,  je  serais,  il  est  vrai,  le  plus  vil 
des  hommes  d'essayer,  par  ressentiment  personnel,  de  séparer 
ceux  qui  désirent  s'unir.  Non,  tout  scélérat  qu'il  est,  je  vou- 
drais alors  qu'il  fût  marié,  pour  prévenir  les  conséquences 
de  ses  futures  débauches.  Mais  aujourd'hui,  ne  serais-je  pas  le 
plus  cruel  de  tous  les  i)ères  de  signer  un  instrument  qui  doit 
mettre  mon  enfant  au  tombeau,  dans  le  seul  but  d'éviter  la 
prison  moi-même,  et  ainsi,  pour  échapper  à  une  douleur,  de 
briser  sous  mille  autres  le  cœur  de  mon  enfant?  » 

Il  reconnut  la  justesse  de  cette  réponse,  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  faire  observer  qu'il  craignait  que  la  vie  de  ma 
fille  ne  fût  déjà  trop  attaquée  pour  me  tenir  prisonnier  long- 
temps. (,(  Toutefois,  continua-t-il,  quoique  vous  refusiez  de 
vous  soumettre  au  neveu,  j'espère  que  vous  n'avez  rien  à 
objecter  à  mettre  votre  cas  devant  l'oncle,  qui  a  la  plus  haute 
réputation  du  royaume  pour  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  Je 
vous  conseillerais  de  lui  envoyer  une  lettre  par  la  poste,  l'in- 
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formant  de  tous  les  mauvais  traitements  de  son  neveu,  et  je 
gage  ma  vie  qu'en  trois  jours  vous  aurez  une  réponse.  »  Je 
le  remerciai  de  l'idée,  et  immédiatement  je  me  mis  en  devoir 
de  l'exécuter.  Mais  je  manquais  de  papier,  et  malheureuse- 
ment tout  notre  argent  avait  été  dépensé  ce  matin-là  en  pro- 
visions. Néanmoins,  il  m'en  fournit. 

Les  trois  jours  suivants,  je  fus  daus  l'anxiété  de  savoir 
quel  accueil  ma  lettre  avait  bien  pu  recevoir;  mais  en  même 
temps  j'étais  fréquemment  sollicité  par  ma  femme  de  me 
soumettre  à  toutes  les  conditions  plutôt  que  de  rester  ici,  et 
à  chaque  heure  on  me  répétait  des  détails  sur  le  déclin  de  la 
santé  de  ma  fille.  Le  troisième  et  le  quatrième  jour  arrivè- 
rent, mais  je  ne  recevais  point  de  réponse  à  ma  lettre  :  les 
plaintes  d'un  étranger  contre  un  neveu  favori  n'avaient 
aucune  chance  de  succès,  de  sorte  que  ces  espérances  s'éva- 
nouirent bientôt  comme  toutes  les  précédentes.  Mon  esprit, 
toutefois,  se  soutenait  encore,  bien  que  l'emprisonnement  et  le 
mauvais  air  commençassent  à  altérer  visiblement  ma  santé, 
et  que  mon  bras  qui  avait  souffert  de  l'incendie  devînt  de 
plus  en  plus  malade.  Cependant  mes  enfants  se  tenaient  assis 
autour  de  moi,  et  taudis  que  j'étais  étendu  sur  ma  paille,  ils 
me  faisaient  tour  à  tour  la  lecture  ou  écoutaient  mes  con- 
seils en  pleurant.  Mais  la  santé  de  ma  fille  déclinait  plus  vite 
que  la  mienne  ;  chaque  nouvelle  qui  me  venait  d'elle  contri- 
buait à  accroître  mes  appréhensions  et  ma  peine.  Le  matin 
du  cinquième  jour,  après  avoir  écrit  la  lettre  envoyée  à  sir 
"William  Tliornhill,  je  fus  effrayé  d'apprendre  qu'elle  avait 
perdu  l'usage  de  la  parole.  Ce  fut  alors  que  la  prison  me  fut 
véritablement  douloiireuse  ;  mon  âme  s'élançait  de  sa  geôle 
vers  le  chevet  de  mon  enfant  pour  l'encourager,  pour  l'af- 
fermir, pour  recevoir  ses  derniers  vœux  et  enseigner  à  sou 
âme  le  chemin  du  ciel  !  D'autres  renseignements  arrivèrent. 
Elle  était  expirante,  et  moi  j'étais  privé  de  la  pauvre  conso- 
lation de  pleurer  à  ses  côtés.  Mon  compagnon  de  prison,  un 
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moment  ajn'ès,  vint  m'apporter  la  dernière  nouvelle.  Il  me 
recommandait  d'être  patient.  Elle  était  morte  !  —  Le  lende- 


main matin,  il  revint  et  me  trouva  avec  mes  deux  petits  gar- 
çons, maintenant  ma  seule  compagnie,  qui  mettaient  en  œuvre 
tous  leurs  innocents  efforts  pour  me  consoler.  Ils  me  priaient 
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de  les  laisser  me  faire  la  lecture  et  me  demandaient  de  ne 
pas  pleurer,  parce  que  j'étais  maintenant  trop  vieux  pour 
verser  des  larmes.  «  Et  ma  sœur  n'cst-elle  pas  un  ange 
maintenant,  papa?  s'écriait  le  plus  âgé.  Et  alors,  pourquoi 
vous  chagrinez-vous  pour  elle?  Je  voudrais  bien  être  un  ange, 
hors  de  ce  lieu  qui  me  fait  peur,  si  mon  papa  était  avec  moi. 
—  Oui,  ajoutait  mon  mignon  le  plus  jeune,  le  ciel,  où  est  ma 
sœur,  est  un  lieu  plus  beau  que  celui-ci  et  où  il  n'y  a  rien  que 
de  bonnes  gens,  tandis  que  les  gens  d'ici  sont  très  méchants.  » 

M.  Jenkinson  interrompit  cet  innocent  babil  en  faisant 
remarquer  que  maintenant  que  ma  fille  n'était  plus,  je  de- 
vais songer  sérieusement  au  reste  de  ma  famille  et  essayer 
de  conserver  ma  propre  existence,  qui  déclinait  chaque  jour 
par  le  manque  des  choses  nécessaires  et  d'un  air  sain.  11 
ajouta  qu'il  m'incombait  maintenant  de  sacrifier  tout  orgueil 
ou  tout  ressentiment  personnel  au  bien-être  de  ceux  qui  comp- 
taient sur  moi  pour  vivre  et  que  j'étais  dorénavant  obligé, 
et  par  la  raison  et  par  la  justice,  de  me  réconcilier  avec  mon 
seigneur. 

«  Le  ciel  soit  loué  !  répliquai-je.  Il  ne  me  reste  aucun  or- 
gueil aujourd'hui.  Je  haïrais  mon  propre  cœur  si  j'y  voyais 
caché  de  l'orgueil  ou  du  ressentiment.  Au  contraire,  puisque 
mon  oppresseur  a  jadis  été  mon  paroissien,  j'espère  un  jour 
lui  })résenter  une  âme  sans  souillure  devant  le  tribunal  éter- 
nel. Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  ressentimçnt  maintenant,  et 
bien  qu'il  m'ait  pris  ce  que  je  considérais  comme  plus  cher  que 
tous  ses  trésors,  bien  qu'il  m'ait  tordu  le  cœur,  —  car  je  suis 
malade  presque  à  en  perdre  le  sentiment,  bien  malade,  mon 
compagnon^  — jamais  cependant  cela  ne  m'inspirera  le  désir 
de  la  vengeance.  Je  suis  maintenant  disposé  à  approuver  ce 
mariage,  et  si  cette  soumission  peut  lui  faire  plaisir,  qu'il 
sache  que  si  je  lui  ai  fait  quelque  injure,  j'en  ai  du  regret.  » 

M.  Jenkinson  prit  une  plume  et  de  l'encre  et  écrivit  ma 
soumission  à  peu  près  telle  que  je  l'ai  exprimée;  et  je  la  signai 
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de  mon  nom.  Mon  fils  reçut  mission  de  porter  la  lettre  à 
M.  Tliornliill,  qui  était  alors  à  son  château,  à  la  campagne.  Il 
y  alla,  et  six  heures  après  il  revint  avec  nue  réponse  verbale. 
11  avait  eu  queLj^ue  difficulté,  dit-il,  à  réussir  à  voir  son  sei- 
gneur, les  domestiques  étant  insolents  et  soupçonneux  ;  mais 
il  l'avait  vu  par  hasard,  au  moment  où  il  sortait  pour  quelque 
affaire  relative  aux  préparatifs  de  son  mariage  qui  dt'vait 
avoir  lieu  dans  trois  jours.  Il  continua  son  récit  eu  nous  disant 
qu'il  s'était  avancé  de  la  plus  humble  manière  et  avait  remis 
la  lettre,  et  que  M.  Thornhill,  après  l'avoir  lue,  avait  déclaré 
que  toute  soumission  venait  aujourd'hui  trop  tard  et  était 
inutile,  qu'il  avait  appris  notre  démarche  auprès  de  son  oncle, 
laquelle  avait  trouvé  le  mépris  qu'elle  méritait,  et  que,  quant 
au  reste,  toute  demande,  à  l'avenir,  devait  être  adressée  à  son 
avoué  et  non  à  lui.  Il  fit  remarquer,  toutefois,  que,  comme  il 
avait  une  très  bonne  opinion  de  la  discrétion  des  deux  jeunes 
demoiselles,  elles  auraient  été  sans  doute  les  intercesseurs  les 
mieux  agréés. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  dis-je  à  mon  compagnon  de  prison, 
vous  découvrez  maintenant  le  caractère  de  l'homme  qui  m'op- 
prime. Il  sait  être  à  la  fois  facétieux  et  cruel.  Mais  qu'il  me 
traite  comme  il  voudra,  je  serai  bientôt  libre,  en  dépit  de  tous 
ses  verrous  j^our  me  retenir.  Je  me  dirige  vers  un  séjour  qui 
paraît  plus  brillant  à  mesure  que  je  m'en  approche.  Cette 
attente  me  relève  dans  mes  afflictions,  et  si  je  laisse  derrière 
moi  une  famille  d'orphelins  sans  appui,  peut-être  se  trouvera- 
t-il  quelque  ami  qui  les  aidera  pour  l'amour  de  leur  pauvre 
père,  et  quelques-uns  les  soulageront  aussi  peut-être  pour 
l'amour  de  leur  père  qui  est  au  ciel.  » 

Comme  je  parlais,  ma  femme,  que  je  n'avais  pas  encore 
vue  de  la  journée,  apparut,  l'air  terrifié,  faisant  des  efforts 
pour  parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  «  Pourquoi,  mon  amour, 
m'écriai-je,  pourquoi  vouloir  ainsi  accroître  mon  affliction 
par  la  vôtre  ?  Eh  quoi  !  si  nulle  soumission  ne  peut  ramener 
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notre  rigoureux  maître,  s'il  m'a  condamné  à  périr  en  ce  lien 
de  misère,  et  si  nous  avons  perdu  une  enfant  bien-aimée,  vous 
trouverez  encore  de  la  consolation  dans  vos  autres  enfants 
lorsque  je  ne  serai  plus.  —  En  effet,  reprit-elle,  nous  avons 
perdu  une  enfant  bien-aimée.  Ma  Sopliia,  ma  plus  chérie,  est 
partie,  arrachée  de  nos  bras,  enlevée  par  des  ruffians  ! 

—  Comment,  madame  !  s'écria  mon  compagnon  de  prison, 
miss  Sophia  enlevée  par  des  scélérats!  C'est  impossible,  en 
vérité.  » 

Elle  ne  put  répondre  que  par  un  regard  fixe  et  un  flot  de 
larmes.  Mais  la  femme  d'un  des  prisonniers,  qui  était  présente 
et  qui  était  entrée  avec  elle,  nous  fit  un  récit  plus  clair  :  elle 
nous  apprit  que,  pendant  que  ma  femme,  ma  fille  et  elle  se 
promenaient  ensemble  sur  la  grande  route  à  une  petite  dis- 
tance du  village,  une  chaise  de  poste  attelée  de  deux  chevaux 
était  arrivée  près  d'eux  et  s'était  aussitôt  arrêtée.  Alors,  un 
homme  bien  vêtu,  mais  qui  n'était  pas  M.  Thornhill,  eu  était 
descendu,  avait  saisi  ma  fille  par  la  taille,  et,  la  poussant  de 
force  dans  la  voiture,  avait  ordonné  au  postillon  de  rouler,  de 
sorte  qu'ils  avaient  été  liors  de  vue  en  un  moment. 

«  Maintenant,  m'écriai-je,  la  mesure  de  mes  infortunes  est 
comble,  et  il  n'est  au  pouvoir  de  rien  sur  terre  de  me  frapper 
d'un  autre  coup.  Quoi!  pas  une  de  laissée!  Ne  pas  m'en  laisser 
une  !  Le  monstre!  Je  portais  cette  enfant  dans  mon  cœur!  Elle 
avait  la  beauté  d'un  ange  et  presque  la  sagesse  d'un  ange 
aussi  !  Mais  soutenez  cette  j^auvre  femme;  ne  la  laissez  pas 
tomber...  Ne  pas  m'en  laisser  une! 

—  Hélas  !  mon  mari,  dit  ma  femme,  vous  paraissez  avoir 
besoin  d'appui  plus  encore  que  moi.  Nos  malheurs  sont 
grands  ;  mais  je  saurais  supporter  celui-ci  et  d'autres  encore, 
si  seulement  je  vous  voyais  tranquille.  Ils  peuvent  méprendre 
mes  enfants,  et  le  monde  tout  entier,  si  seulement  ils  me  lais- 
sent mon  mari  !  » 

Mon  fils,  qui  était  là,  s'elForça  de  modérer  notre  chagrin  ; 
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il  nous  sni)pliait  de  prendre  courage,  car  il  espérait  que  nous 
pouvions  encore  avoir  lieu  d'être  reconnaissants  ici- bas. 
«  Mou  fils,  m'écriai-je,  regardez  le  monde  autour  de  vous,  et 
voyez  s'il  y  a  aucun  bonheur  de  reste  pour  moi  maintenant. 
Tout  rayon  de  consolation  n'est-il  pas  éteint  pour  nous  ?  Ce 
n'est  plus  qu'au  delà  du  tombeau  que  peuvent  briller  nos  espé- 
rances! —  Mon  cher  père,  répondit-il,  j'espère  qu'il  y  a 
encore  quelque  chose  qui  vous  donnera  une  minute  de  satis- 
faction, car  j'ai  une  lettre  de  mon  frère  George.  —  Quoi  de 
nouveau  pour  lui,  enfant?  interromj)is-je.  Connaît- il  notre 
misère?  J'espère  qu'on  a  épargné  à  mon  garçon  jusqu'à  la  plus 
petite  part  de  tout  ce  que  souffre  sa  misérable  famille!  —  Oui, 
monsieur,  reju-it-il.  Il  est  parfaitement  gai,  content  et  heu- 
reux. Sa  lettre  n'ai)porte  rien  que  de  bonnes  nouvelles  ;  il  est 
le  favori  de  son  colonel,  qui  promet  de  lui  faire  avoir  la  pre- 
mière lieutenance  qui  deviendra  vacante  ! 

«  Et  êtes-vous  sûr  de  tout  cela  ?  s'écria  ma  femme.  Etes- 
vous  sûr  que  rien  de  mal  n'est  arrivé  à  mon  garçon?  —  Rien 
du  tout,  en  vérité,  madame,  répondit  mon  fîls  ;  vous  verrez  la 
lettre,  qui  vous  fera  le  plus  grand  plaisir;  et  si  quelque  chose 
peut  vous  procurer  de  la  consolation,  je  suis  sûr  que  cela  le 
fera.  —  Mais  êtes-vous  sûr,  iusista-t-elle  encore,  que  la  lettre 
est  bien  de  lui,  et  qu'il  est  réellement  si  heureux  ?  —  Oui, 
madame,  réidiqua-t-il,  elle  est  certainement  de  lui,  et  il  sera 
un  jour  l'honneur  et  le  soutien  de  notre  famille.  —  Alors  je 
remercie  la  Providence,  cria-t-elle,  de  ce  que  ma  dernière 
lettre  n'ait  pas  été  à  son  adresse.  Oui,  mon  ami,  continua- 
t-elle  en  se  tournant  vers  moi,  je  confesserai  maintenant  que, 
si  la  main  du  ciel  s'est  douloureusement  appesantie  sur  nous 
en  d'autres  circonstances,  elle  nous  a  été  cette  fois  favorable. 
Par  la  dernière  lettre  qu-e  j'ai  écrite  à  mon  fils,  lettre  écrite 
dans  l'amertume  de  la  colère,  je  lui  demandais,  au  prix  de  la 
bénédiction  de  sa  mère  et  s'il  avait  le  cœur  d'un  homme, 
de  faire  en  sorte  que  justice  fût  faite  à  son  père  et  à  sa  sœur, 

3' 
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et  de  venger  notre  cause.  Mais  grâces  soient  rendues  à  celui 
qui  dirige  toutes  choses!  elle  n'est  pas  parvenue  à  son  adresse, 
et  je  suis  en  repos.  —  Femme,  m'écriai-je,  tu  as  agi  très 
mal,  et  en  un  autre  temps  mes  reproches  auraient  pu  être 
plus  sévères.  Oh  I  à  quel  effroyable  abîme  tu  as  échappé,  un 
abîme  qui  vous  aurait  engloutis  tous  les  deux,  toi  et  lui, 
dans  une  ruine  sans  fin.  La  Providence,  en  vérité,  a  été  ici 
plus  bienfaisante  pour  nous  que  nous  ne  le  sommes  pour 
nous-mêmes.  Elle  a  conservé  ce  fils  pour  être  le  père  et  le  pro- 
tecteur de  nos  enfants,  quand  je  serai  parti.  Que  je  me  plai- 
gnais injustement  d'être  dépouillé  de  toute  consolation,  puis  - 
que  j'apprends  qu'il  est  heureux  et  ignorant  de  nos  peines  ! 
Qu'il  reste  toujours  comme  en  réserve  pour  soutenir  sa  mère 
dans  son  veuvage  et  pour  protéger  ses  frères  et  ses  sœurs  ! 
Mais  quelles  sœurs  a-t-il  qui  lui  restent  ?  Il  n'a  plus  de  sœurs 
maintenant  ;  elles  sont  toutes  parties  ;  on  me  les  a  dérobées, 
et  c'en  est  fait  de  moi.  —  Père,  interrompit  mon  fils,  je  vous 
prie  de  me  permettre  de  lire  cette  lettre  ;  je  sais  qu'elle  vous 
fera  plaisir.  »  Et,  ayant  reçu  ma  permission,  il  lut  ce  qui 
suit  : 

«  HoxoEÉ  Monsieur, 

<£  J'ai  distrait  mon  imagination  pour  quelques  instants 
des  plaisirs  qui  m'entourent  pour  les  fixer  sur  des  objets  plus 
plaisants  encore,  le  cher  petit  foyer  domestique.  Mon  esprit 
se  représente  ce  groupe  innocent  écoutant  avec  grande  atten- 
tion chacune  de  ces  lignes.  C'est  avec  délices  que  je  vois 
ces  visages  qui  n'ont  jamais  senti  la  main  flétrissante  de 
l'ambition  ou  de  la  misère  !  Mais  quel  que  soit  votre  bonheur 
à  la  maison,  je  suis  sûr  qu'il  sera  encore  accru  quand  vous 
apprendrez  que  je  suis  parfaitement  content  de  ma  position, 
et  de  toute  manière  heureux  ici. 

<r  Notre  régiment  a  reçu  contre-ordre  et  ne  doit  pas 
quitter  le  royaume  ;  le  colonel,  qui  fait  profession  d'être  mon 
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ami,  me  mène  avec  lui  dans  toutes  les  maisons  où  il  a  des 
relations,  et,  après  ma  première  visite,  je  me  trouve  générale- 
ment reçu  avec  un  redoublement  d'égards  quand  je  la  renou- 
velle. J'ai  dansé  la  nuit  dernière  avec  lady  G***,  et  si  j'étais 


capable  d'oublier  vous  savez  qui,  je  pourrais  peut-être  réussir. 
Mais  c'est  ma  destinée  de  me  rapjieler  toujours  les  autres, 
tandis  que  je  suis  moi-même  oublié  de  la  plupart  de  mes  amis 
absents,  et  dans  ce  nombre  je  crains,  monsieur,  de  devoir  vous 
placer  ;  car  j'ai  longtemps  attendu  le  plaisir  d'une  lettre  de 
la  maison,  mais  inutilement.  Olivia  et  Sophia  avaient  aussi 
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promis  de  m'écrire,  mais  elles  semblent  m'avoir  oublié.  Dites- 
leur  qu'elles  sont  deux  franches  petites  friponnes,  et  que  je 
suis'  en  ce  moment  dans  la  plus  violente  colère  contre  elles  ; 
et  cependant,  je  ne  sais  comment,  bien  que  je  veuille  tempêter 
un  peu,  mon  cœur  ne  répond  qu'à  de  plus  tendres  émotions. 
Dites-leur  donc,  monsieur,  qu'après  tout  je  les  aime  de  grande 
affection,  et  soyez  assuré  que  je  reste  toujours 

«  Votre  fils  soumis.  » 

«  Dans  toutes  nos  misères,  m'écriai-je,  quelles  grâces  n'a- 
vons-nous pas  à  rendre  de  ce  qu'un  membre  de  notre  famille 
soit  exempt,  du  moins,  de  ce  que  nous  souffrons!  Que  le  ciel 
soit  son  gardien,  et  qu'il  conserve  ainsi  mon  garçon  heureux 
pour  être  le  soutien  de  sa  mère  veuve  et  le  père  de  ces  deux 
petits,  qui  font  tout  le  patrimoine  que  j'aie  maintenant  à  lui 
léguer  !  Puisse-t-il  préserver  leur  innocence  des  tentations  du 
besoin,  et  être  leur  guide  dans  les  sentiers  de  l'honneur!  » 

J'avais  à  peine  dit  ces  mots  qu'un  bruit  qui  ressemblait 
à  du  tumulte  parut  venir  de  la  prison  au-dessous.  Il  s'éteignit 
bientôt  après,  et  l'on  entendit  un  cliquetis  de  fers  le  long  du 
corridor  qui  conduisait  à  ma  chambre.  Le  gardien  de  la  prison 
entra,  tenant  un  homme  tout  sanglant,  blessé  et  chargé  des 
plus  lourdes  chaînes.  Je  tournai  des  regards  compatissants 
sur  le  misérable  à  mesure  qu'il  approchait  ;  mais  ils  se  chan- 
gèrent en  regards  d'horreur  lorsque  je  vis  que  c'était  mon 
propre  fils.  «  Mon  George  !  mon  George  I  Est-ce  toi  que  je 
vois  ainsi?  Blessé!  enchaîné!  Est-ce  là  ton  bonheur?  Est-ce 
là  l'état  dans  lequel  vous  me  revenez?  Oh!  puisse  cette  vue 
briser  ici  mon  cœur  et  me  faire  mourir  1  —  Où  est  votre  force 
d'âme,  monsieur?  répondit  mon  fils  d'une  voix  intrépide.  Je 
dois  souffrir  ;  ma  vie  est  condamnée,  qu'ils  la  prennent  donc  !  » 

J'essayai  de  contenir  mon  émotion  pendant  quelques  mi- 
nutes eu  silence,  mais  je  pensai  mourir  de  l'effort.  «  0  mon 
garçon,  mon  cœur  pleure  de  te  voir  ainsi,  et  je  ne  peux 
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pas,  je  ne  penx  pas  rempêclier.  Dans  le  moment  où  je  te 
croyais  heureux  et  où  je  priais  pour  ta  préservation,  te  revoir 
ainsi!  Enchaîné  !  blessé!  Et  encore  la  mort  des  jeunes  est  un 
bonheur.  Mais  moi,  je  suis  vieux,  un  vieil  homme  tout  à  fait, 
et  j'ai  dû  vivre  pour  voir  un  tel  jour!  Voir  mes  enfants 
tomber  tous  avant  le  temps  autour  de  moi,  pendant  que  je 
reste,  survivant  misérable,  au  milieu  des  ruines!  Puissent 
toutes  les  malédictions  qui  ont  jamais  écrasé  une  âme  s'a- 
battre lourdes  sur  le  meurtrier  de  mes  enfants  !  Puisse-t-il 
vivre  comme  moi,  pour  voir  !... 

—  Arrête,  père,  reprit  mon  fils,  ou  je  rougirais  pour  toi  ! 
Comment,  monsieur,  oublieux  de  votre  âge,  de  votre  mission 
sacrée,  i)Ouvez-vous  aiusi  vous  arroger  la  justice  du  ciel,  et 
lancer  en  haut  ces  malédictions  qui  ne  tarderont  pas  à  redes- 
cendre sur  votre  tête  grise,  pour  l'écraser  et  la  détruire  !  Non, 
monsieur;  que  ce  soit  votre  souci  maintenant  de  me  pré2)arer 
à  la  mort  infamante  que  je  dois  bientôt  souffrir,  de  m'armer 
d'espérance  et  de  résolution,  et  de  me  donner  la  force  de 
boire  cette  amertume  qui  doit  bientôt  être  mon  partage. 

—  Mon  enfant,  vous  ne  devez  pas  mourir.  Je  suis  sûr 
qu'aucune  faute  de  ta  part  ne  peut  mériter  un  si  affreux  châ- 
timent. Jamais  mon  George  n'a  pu  être  coupable  d'un  crime 
tel  que  ses  aïeux  aient  honte  de  lui. 

—  Mon  crime,  monsieur,  répondit  mon  fils,  est,  je  le  crains, 
un  crime  impardonnable.  Quand  j'ai  reçu  de  la  maison  la 
lettre  de  ma  mère,  je  suis  venu  sur-le-champ,  résolu  h  punir  le 
larron  de  notre  honneur,  et  je  lui  envoyai  l'ordre  de  me  ren- 
contrer sur  le  terrain  ;  au  lieu  d'y  répondre  en  personne,  il 
dépêcha  quatre  de  ses  domestiques  pour  se  saisir  de  moi.  Je 
dus  blesser  mortellement,  je  le  crains,  le  premier  qui  m'atta- 
qua ;  mais  les  autres  me  firent  prisonnier.  Le  lâche  est  dé- 
cidé à  mettre  la  loi  à  exécution  contre  moi  ;  les  preuves  sont 
indéniables  :  j'ai  envoyé  un  cartel,  et  comme  j'ai  le  premier 
transgressé  le  statut,  je  ne  vois  pas  d'esjîoir  de  pardon.  Mais 
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VOUS  m'avez  souvent  charmé  par  vos  lerons  sur  la  force 
d'âme;  faites  maintenant,  monsieur,  que  je  les  retrouve  dans 
l'exemple  que  vous  me  donnerez. 

—  Et  aussi  les  retrouverez-vous,  mon  fils.  Je  suis  mainte- 
nant élevé  au-dessus  de  ce  monde  et  de  toutes  les  joies  qu'il 
peut  donner.  De  ce  moment,  j'arraclie  de  mon  cœur  tous  les 
liens  qui  le  retenaient  à  la  terre,  et  je  me  mets  en  mesure  de 
nous  préparer  l'un  et  l'autre  pour  l'éternité.  Oui,  mon  fils,  je 
montrerai  la  voie,  et  mon  âme  guidera  la  vôtre  dans  le  voyage, 
car  nous  prendrons  notre  essor  ensemble.  Je  vois  maintenant 
et  je  suis  convaincu  que  vous  ne  pouvez  attendre  aucun  pardon 
ici-bas,  et  je  ne  peux  que  vous  exhorter  à  le  chercher  à  ce  plus 
grand  des  tribunaux  où  nous  aurons  bientôt  tous  les  deux  à 
répondre.  Mais  ne  soyons  pas  avare  dans  notre  exhortation  ; 
que  tous  nos  compagnons  de  prison  en  aient  leur  part.  Bon 
geôlier,  qu'il  leur  soit  permis  de  se  tenir  ici  pendant  que  je 
vais  essayer  de  les  rendre  meilleurs.  »  En  disant  ces  mots,  je 
fis  un  efi'oit  pour  me  lever  de  mon  lit  de  paille,  mais  la  force 
me  manqua  et  je  ne  pus  que  m'appuyer  contre  le  mur.  Les 
prisonniers  s'assemblèrent  suivant  mon  invitation,  car  ils 
aimaient  à  entendre  mes  conseils.  Mon  fils  et  sa  mère  me 
soutenaient  de  chaque  côté  ;  je  regardai  et  vis  qu'il  ne  man- 
quait personne.  Alors  je  leur  adressai  l'exhortation  qui  suit. 


CHAPITRE  XXIX 


Égalité  de  traitement  de  la  part  de  la  Providence  démontrée  vis-à-vis  des 
heureux  et  des  malheureux  ici-bas.  De  la  7iatnre  du  plaisir  et  de  la 
peine  il  ressort  que  les  misérables  doivent  recevoir  la  co7npensation  de 
leurs  souffrances  dans  la  vie  future. 


ES  amis,  mes  enfants  ,  et  compa- 
gnons de  souffrance,  lorsque  je  ré- 
fléchis à  la  répartition  du  bien  et 
du  mal  ici-bas,  je  trouve  qu'il  a 
beaucoup  été  donné  à  Thomme 
pour  jouir,  mais  encore  plus  pour 
souffrir.  Quand  même  nous  passe- 
rions en  revue  le  monde  entier, 
nous  ne  trouverions  pas  un  seul 


homme  assez  heureux  pour  qu'il  ne  lui  reste  rien  à  désirer; 
mais  nous  en  voyons  journellement  des  milliers  qui  nous 
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montrent  par  leur  suicide  qu'il  ne  leur  reste  rien  à  esjjérer. 
Dans  cette  vie,  donc,  il  apparaît  que  nous  ne  saurions  être 
entièrement  satisfaits,  mais  que  cependant  nous  pouvons  être 
absolument  misérables. 

«  Pourquoi  l'homme  doit  ainsi  sentir  la  douleur,  pour- 
quoi notre  misère  est  chose  nécessaire  à  la  formation  de  la 
félicité  universelle;  pourquoi,  lorsque  tous  les  autres  sys- 
tèmes sont  rendus  parfaits  par  la  perfection  de  leurs  parties 
subordonnées,  le  grand  système  exige  pour  sa  perfection  des 
l)arties  qui  non  seulement  ne  sont  pas  subordonnées  aux 
autres,  mais  qui  sont  eu  elles-mêmes  im])arfaites  ?  Ce  sont  là 
des  questions  qui  ne  pourront  jamais  être  expliquées  et  qui 
seraient  inutiles  si  on  les  savait.  Sur  ce  sujet,  la  Providence  a 
jugé  bon  d'éluder  notre  curiosité,  se  contentant  de  nous 
accorder  des  motifs  de  consolation. 

«  Dans  cette  situation,  l'homme  a  invoqué  le  secours 
amical  de  la  i:)hilosophie,  et  le  ciel,  voyant  rinhabileté  de 
celle-ci  à  le  consoler,  lui  a  donné  l'aide  de  la  religion.  Les 
consolations  de  la  philosophie  sont  très  propres  à  distraire, 
mais  elles  sont  souvent  fallacieuses.  Elle  nous  dit  que  la  vie 
est  remplie  de  bonnes  choses  si  seulement  nous  en  voulons 
jouir,  et  d'un  autre  côté,  que,  si  nous  avons  inévitablement 
des  misères  ici-bas,  la  vie  est  courte  et  qu'elles  seront 
bientôt  passées.  Ainsi  ces  consolations  se  détruisent  mutuel- 
lement ;  car  si  la  vie  est  un  lieu  de  bien-être,  sa  brièveté  doit 
être  un  malheur,  et  si  elle  est  longue,  nos  maux  sont  pro- 
longés. C'est  pourquoi  la  philosophie  est  faible  ;  mais  la  reli- 
gion réconforte  sur  uu  ton  plus  élevé.  L'homme  est  ici,  nous 
dit-elle,  pour  disposer  son  esprit  et  le  préparer  à  un  autre 
séjour.  Lorsque  l'homme  bon  quitte  le  corps  et  est  tout  entier 
un  esprit  glorieux,  il  trouve  qu'il  s'est  fait  ici-bas  un  ciel  de 
félicité;  tandis  que  le  misérable  qui  a  été  déformé  et  souillé 
par  ses  vices  se  sépare  de  son  corps  avec  terreur  et  voit  qu'il 
a  anticipé  la  vengeance  du  ciel.  C'est  donc  à  la  religion  qu'il 
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faut  se  tenir  dans  tontes  les  circonstances  de  la  vie  comme  à 
notre  consolateur  le  plus  véritable  ;  car  si  nous  sommes  heu- 
reux déjà,  c'est  un  plaisir  de  i^enser  que  nous  pouvons  rendre 
ce  bonheur  sans  fin;  et  si  nous  sommes  misérables,  il  est 
très  consolant  de  penser  qu'il  y  a  un  lieu  de  repos.  Ainsi  aux 
hommes  fortunés  la  religion  présente  une  continuation  de 
bénédictions,  et  aux  misérables  un  cliaugement  qui  les  tire 
de  peine, 

«  Mais,  bien  que  la  religion  soit  trùs  bienfaisante  pour 
tous  les  hommes,  elle  promet  des  récompenses  particulières 
aux  malheureux  ;  les  malades,  ceux  qui  sont  nus,  ceux  qui 
sont  sans  foyer,  ceux  dont  le  fardeau  est  lourd,  les  prison- 
niers, sont  l'objet  des  plus  fréquentes  promesses  dans  notre 
sainte  loi.  L'auteur  de  notre  religion  fait  surtout  profession 
d'être  l'ami  des  misérables,  et,  au  contraire  des  faux  amis  de 
ce  monde,  il  accorde  toutes  ses  caresses  aux  abandonnés.  Les 
étourdis  ont  blâmé  cela  comme  une  partialité,  comme  une 
préférence  qu'aucun  mérite  ne  justifie.  Mais  ils  n'ont  jamais 
réfléchi  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  du  ciel  lui-même  de  faire 
que  l'offre  d'une  félicité  incessante  soit  un  don  aussi  grand 
pour  les  heureux  que  pour  les  misérables.  Pour  les  premiers, 
l'éternité  n'est  qu'une  simple  bénédiction,  j)uisqu'elle  ne  fait 
à  tout  le  plus  qu'augmenter  ce  qu'ils  possèdent  déjà.  Pour 
les  seconds,  c'est  un  double  avantage  ;  car  elle  diminue  leurs 
peines  ici-bas  et  elle  les  récompense  plus  tard  par  la  félicité 
céleste. 

«  Mais  la  Providence  est  encore  à  un  autre  point  de  vue 
plus  tendre  aux  pauvres  qu'aux  riches  ;  car,  faisant  ainsi  la 
vie  après  la  mort  plus  désirable,  elle  eu  adoucit  le  passage. 
Les  misérables  sont  depuis  longtemps  familiers  avec  tous  les 
aspects  de  l'horreur.  L'homme  de  douleur  se  couche  tranquil- 
lement, sans  biens  à  regretter,  et  peu  d'attaches  seulement 
retardent  son  départ  ;  il  ne  sent  que  l'angoisse  de  la  nature 
dans  la  séparation  finale,  et  celle-ci  n'est  en  aucune  façon 
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plus  grande  que  celles  sous  lesquelles  il  a  plié  déjà;  car,  après 
un  certain  degré  de  souffrance ,  à  chaque  nouvelle  brèche  que 
la  mort  ouvre  dans  la  constitution  de  l'homme,  la  nature 
oppose  charitablement  l'insensibilité. 

c<  Ainsi  la  Providence  a  donné  aux  misérables  deux  avan- 
tages sur  les  heureux  dans  cette  vie  :  une  plus  grande  félicité 
en  mourant,  et  dans  le  ciel  toute  cette  supériorité  de  bonheur 
qui  naît  du  contraste  de  la  jouissance  avec  la  peine.  Et 
cette  supériorité,  mes  amis,  n'est  pas  un  petit  avantage  :  elle 
semble  être  une  des  joies  du  pauvre  dans  la  parabole  ;  car, 
bien  qn'il  fût  déjà  dans  le  paradis  et  sentît  tous  les  ravisse- 
ments que  peut  donner  ce  séjour,  on  mentionne  cependant, 
comme  un  surcroît  à  ce  bonheur,  qu'il  avait  été  jadis  misé- 
rable, et  que  maintenant  il  était  consolé;  qu'il  avait  su  ce 
que  c'était  que  d'être  malheureux,  et  que  maintenant  il  sen- 
tait ce  que  c'est  que  d'être  heureux. 

«  Ainsi,  mes  amis,  vous  voyez  que  la  religion  fait  ce  que 
la  philosoi^hie  ne  saurait  jamais  faire  :  elle  montre  l'égalité 
de  traitement  de  la  part  du  ciel  vis-à-vis  des  heureux  et  des 
malheureux,  et  ramène  tontes  les  jouissances  humaines  à  peu 
près  au  même  niveau.  Elle  donne  aux  riches  et  aux  pauvres 
le  même  bonheur  dans  la  vie  future,  et  des  espérances  égales 
pour  j  aspirer  ;  mais  si  les  riches  ont  l'avantage  de  jouir  des 
plaisirs  ici-bas,  les  pauvres  ont  la  satisfaction  infinie  de 
savoir  ce  que  c'est  que  d'avoir  jadis  été  misérables,  lorsqu'ils 
sont  couronnés  d'une  félicité  sans  terme  désormais  ;  et,  quand 
même  on  appellerait  cela  un  avantage  léger,  comme  il  est 
éternel,  il  doit  compenser  par  sa  durée  ce  que  le  bonheur  tem- 
porel des  grands  a  eu  de  plus  en  intensité. 

«  Telles  sont  donc  les  consolations  que  les  misérables  ont 
spécialement  jjour  eux,  et  par  lesquelles  ils  sont  au-dessus 
du  reste  du  genre  humain  ;  à  d'autres  égards,  ils  sont  au-des- 
sous. Ceux  qui  veulent  connaître  les  misères  des  pauvres 
doivent  voir  leur  vie  et  la  supporter.  Déclamer  sur  les  avan- 
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tages  matériels  dont  ils  jouissent,  c'est  simplement  répéter  ce 
que  personne  ne  croit  ni  ne  pratique.  Les  hommes  qui  ont  les 
choses  nécessaires  à  l'existence  ne  sont  pas  pauvres,  et  ceux  à 


qui  elles  manquent  ne  peuvent  2)as  ne  pas  être  misérables. 
Oui,  mes  amis,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être  misérables, 
il  n'est  point  de  vains  efforts  de  l'imagination  qui  puissent 
calmer  les  besoins  de  la  nature,  changer  en  un  air  élastique 
et  doux  les  humides  vapeurs  d'une  prison,  ou  a2)aiser  les  san- 
glots d'un  cœur  brisé.  Que,  de  sa  couche  moelleuse,  le  philo- 
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soplie  nous  dise  que  nous  pouvons  résister  à  tout  cela  !  Hélas  ! 
l'effort  i^ar  lequel  nous  y  résistons  est  encore  la  souffrance  la 
jîlus  grande.  La  mort  est  peu  de  chose,  et  tout  homme  peut 
la  supporter;  mais  les  tourments  sont  épouvantables,  et  c'est 
là  ce  que  nul  ne  sait  endurer. 

«  Pour  nous,  donc,  mes  amis,  les  i^romesses  de  bonheur 
dans  le  ciel  devraient  nous  être  particulièrement  chères  ;  car 
.  si  notre  récompense  n'est  que  dans  cette  vie  seulement,  alors 
nous  sommes  vraiment  de  tous  les  hommes  les  plus  misé- 
rables. Lorsque  je  regarde  autour  de  moi  ces  sombres  mu- 
railles faites  pour  nous  terrifier  aussi  bien  que  pour  nous  en- 
fermer, cette  lumière  qui  ne  sert  qu'à  montrer  les  horreurs  du 
lieu,  ces  fers  que  la  tyrannie  a  imposés  et  que  le  crime  a  ren- 
dus nécessaires;  lorsque  j'examine  ces  visages  émaciés  et  que 
j'entends  ces  gémissements,  ô  mes  amis^  quel  glorieux  troc 
le  ciel  ne  serait-il  pas  i)0ur  tout  cela  !  S'envoler  à  travers  des 
régions  illimitées  comme  l'air,  se  chautFer  au  soleil  de  l'éter- 
nelle béatitude,  chanter  et  chanter  encore  des  hymnes  de 
louanges  sans  fin,  n'avoir  point  de  maître  pour  nous  mena- 
cer ou  nous  outrager,  mais  la  face  même  de  la  suprême 
Bonté  i^our  toujours  devant  les  yeux  !  Quand  je  songe  à  ces 
choses,  la  mort  devient  la  messagère  des  plus  joyeuses  nou- 
velles; quand  je  songe  à  ces  choses,  sa  flèche  la  plus  aiguë 
devient  le  bâton  oh  je  m'appuie;  quand  je  songe  à  ces  choses, 
quoi  dans  la  vie  qui  vaille  qu'on  le  possède  ?  quand  je  songe 
à  ces  choses,  quoi  qui  ne  mérite  d'être  dédaigneusement  re- 
jeté? Les  rois,  dans  leurs  palais,  devraient  soupirer  après  de  tels 
avantages;  mais  nous,  humiliés  comme  nous  le  sommes,  nous 
devrions  nous  élancer  ardemment  vers  eux. 

«  Et  toutes  ces  choses  sont-elles  pour  être  à  nous  ?  A  nous 
elles  seront  à  coup  siir,  si  seulement  nous  voulons  essayer  de 
les  atteindre;  et,  ce  qui  est  un  encouragement,  bien  des  tenta- 
tions nous  sont  interdites  qui  retarderaient  notre  poursuite. 
Essayons  seulement  de  les  atteindre,  et  elles  seront  certaine- 
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meut  à  noiis  ;  et,  ce  qui  est  eucore  uu  eucouragemeut,  elles  le 
seront  même  bientôt,  car  si  nous  jetons  \m  regard  en  arrière 
sur  la  vie  passée,  elle  ne  paraît  que  comme  un  bien  court 
intervalle;  quoi  que  nous  jiensions  du  reste  de  la  vie,  on  la 
trouvera  de  moindre  durée  encore.  A  mesure  que  nous  deve- 
nons plus  vieux,  les  jours  semblent  devenir  plus  courts,  et 
notre  intimité  avec  le  temps  amoindrit  toujours  le  sentiment 
que  nous  avons  de  son  passage.  Prenons  donc  courage  main- 
tenant, car  bientôt  nous  serons  au  bout  de  notre  voyage; 
nous  déposerons  bientôt  le  lourd  fardeau  dont  le  ciel  nous  a 
chargés.  Si  la  mort,  seule  amie  des  misérables,  se  rit  quelque 
temps  du  voyageur  fatigué  en  se  faisant  voir  à  lui  et  en 
fuji'ant  à  ses  yeux  comme  l'horizon,  le  temps  n'en  viendra 
pas  moins,  certainement  et  promptenient,  où  les  grands  su- 
perbes du  monde  ne  nous  fouleront  plus  contre  terre  sous 
leurs  pieds,  où  nous  penserons  avec  plaisir  à  nos  souffrances 
ici-bas,  où  nous  serons  entourés  de  tous  nos  amis  et  de  ceux 
qui  ont  mérité  notre  amitié,  où  notre  béatitude  sera  ineffable 
et,  pour  couronner  tout,  sans  fin.  » 


CHAPITRE  XXX 

Un  avenir  meilleur  commence  à  paraître.  —  Restons  inèlranlablcs, 
et  la  fortune  à  la  fin  changera  en  notre  faveur. 

OR  S  QUE  j'eus  ainsi  terminé  et  que 
mou  auditoire  se  fut  retiré,  mon  geô- 
lier, qui  était  un  des  plus  humains  de 
sa  j)rofession,  tout  en  exprimant  l'es- 
poir que  je  ne  serais  pas  mécontent, 
car  ce  qu'il  faisait  n'était  que  son  de- 
voir, déclara  qu'il  devait  absolument 
transférer  mon  fils  dans  une  cellule 
plus  sûre  ;  mais  il  aurait  la  permis- 
sion de  venir  me  voir  tous  les  matins.  Je  le  remerciai  de  sa 
clémence,  et,  serrant  la  main  de  mon  garçon,  je  lui  dis  adieu. 
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en  lui  recommandaut  do  se  souvenir  du  grand  devoir  qu'il 
avait  devant  lui. 

Je  me  recoucliai,  et  un  de  mes  petits  garçons  était  à  mon 
chevet,  en  train  de  lire,  lorsque  M.  Jenkinson  entra  m'in- 
former  qu'on  avait  des  nouvelles  de  ma  fille;  ime  personne 
l'avait  vue  il  y  avait  etiviron  deux  heures  en  compagnie  d'un 
gentleman  étranger;  ils  s'étaient  arrêtés  à  un  village  voisin 
pour  se  rafraîchir,  et  ils  semblaient  revenir  vers  la  ville.  Il 
m'avait  à  peine  communiqué  cette  nouvelle,  que  le  geôlier 
survint  avec  un  air  d'empressement  et  de  plaisir,  et  m'apprit 
que  ma  fille  était  retrouvée.  Moïse  entra  en  courant  un  mo- 
ment après,  criant  que  sa  sœur  Sophia  était  eu  bas  et  montait 
avec  notre  vieil  ami  M.  Biirchell. 

Au  moment  où  il  racontait  sa  nouvelle,  ma  bien-aimée  fille 
entra,  et,  l'air  presque  égaré  par  la  joie,  accourut  m'embras- 
ser  dans  un  transport  d'aflfection.  Sa  mère,  de  son  côté,  témoi- 
gnait de  son  bonheur  par  ses  larmes  et  son  silence.  ;(  Voici, 
papa,  s'écria  ma  charmante  enfant,  voici  l'iiomme  courageux 
à  qui  je  dois  ma  délivrance;  c'est  à  l'intrépidité  de  ce  gentle- 
man que  je  suis  redevable  de  mon  bonheur  et  de  ma  sûreté.  » 
Un  baiser  de  M.  Burehell,  dont  le  plaisir  semblait  encore 
plus  grand  que  le  sien,  interromi)it  ce  qu'elle  allait  ajouter. 

«  Ah!  monsieur  Burehell,  m'écriai-je,  c'est  dans  une  misé- 
rable demeure  que  vous  nous  trouvez  aujourd'hui,  et  nous  voilà 
maintenant  bien  différents  de  ce  que  vous  nous  avez  vus  la 
dernière  fois.  Vous  avez  toujours  été  notre  ami;  nous  avons 
découvert  depuis  longtemps  nos  erreurs  à  votre  égard,  et  nous 
nous  sommes  repentis  de  notre  injustice.  Après  l'indigne  trai- 
tement que  vous  avez  reçu  de  moi,  j'ai  presque  honte  de  vous 
regarder  eu  face.  CeiDcndant  j'espère  que  vous  me  pardonnerez, 
car  j'ai  été  trompé  par  un  misérable,  vil  et  sans  générosité, 
qui,  sous  le  masque  de  l'amitié,  m'a  déshonoré. 

—  Il  est  impossible,  répondit  M.  Burehell,  que  je  vous 
pardonne,  car  vous  n'avez  jamais  mérité  mou  ressentiment. 
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J'ai  vu  en  partie  votre  illusion  à  l'époque,  et  comme  il  était 
hors  de  monpouvoir  de  l'arrêter,  je  n'ai  pu  qu'en  prendre  jutié. 

c<  J'ai  toujours  pensé  que  vous  aviez  un  noble  esprit  ; 
aujourd'hui,  je  vois  qu'il  en  est  ainsi  réellement.  Mais  dis- 
moi,  obère  enfant,  comment  as-tu  été  secourue,  et  qui  étaient 
les  ruffians  qui  t'enlevaient  ? 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit-elle,  quant  au  scélérat 
qui  m'enlevait,  je  ne  le  connais  pas  encore.  Car,  pendant  que 
nous  nous  promenions,  maman  et  moi,  il  arriva  derrière 
nous,  et  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  crier  au  secours,  il 
me  poussa  de  force  dans  la  cbaise  de  poste,  et  en  un  instant 
les  chevaux  partirent.  Je  rencontrai  plusieurs  personnes  sur  la 
route,  à  qui  je  criai  pour  demander  assistance;  mais  elles  n'é- 
coutèrent pas  mes  supplications.  En  même  temps,  le  coquin 
usait  de  tous  les  moyens  pour  m'empêcher  de  crier  :  il  flattait 
et  menaçait  tour  à  tour,  il  jurait  que,  si  je  gardais  le  silence, 
il  n'avait  aucune  mauvaise  intention.  Cependant  j'avais 
déchiré  le  store  qu'il  avait  baissé,  et  voilà  que  j'aperçois  à 
qucl(|ue  distance  votre  vieil  ami,  M.  Burchell,  marchant 
comme  à  l'ordinaire  de  son  pas  rapide,  avec  le  grand  bâton  à 
])ro])os  duquel  nous  nous  moquions  tant  de  lui.  Dès  que  nous 
fûmes  à  portée  de  son  oreille,  je  rai)pelai  par  son  nom  et 
invoquai  son  aide.  Je  répétai  mon  cri  plusieurs  fois,  et  alors, 
d'une  voix  très  haute,  il  ordonna  au  postillon  d'arrêter  ;  mais 
le  garçon  n'y  prit  pas  garde  et  continua  d'aller  plus  vite 
encore.  Je  pensais  que  M.  Burchell  ne  pourrait  jamais  nous 
rattraper,  quand,  en  moins  d'une  minute,  je  le  vis  arriver  en 
courant  à  côté  des  chevaux  et  d'un  seul  coup  renverser  le 
postillon  à  terre.  Lorsqu'il  fut  tombé,  les  chevaux  s'arrêtèrent 
bientôt  d'eux-mêmes,  et  le  ruffian,  descendant  de  voiture  avec 
des  jurons  et  des  menaces,  tira  son  épée  et  lui  ordonna  de  se 
retirer  s'il  ne  voulait  jouer  sa  vie;  mais  M.  Burchell  s'élança, 
brisa  l'épée  en  morceaux  et  le  poursuivit  pendant  près  d'un 
quart  de  mille  ;  il  j^arvint  pourtant  à  s'échapper.  J'étais  alors 
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descendue  moi-même,  prête  à  aider  mon  libérateur  ;  mais  il 
revint  bientôt  triomphant  vers  moi.  Le  postillon,  qui  avait 
repris  ses  sens,  était  sur  le  point  de  se  sauver  aussi  ;  mais 
M.  Burchell  lui  ordonna  d'une  façon  menaçante  de  remonter 
et  de  retourner  à  la  ville.  Voyant  qu'il  était  impossible  de 
résister,  il  obéit  à  contre-cœur,  bien  que  la  blessare  qu'il  avait 
reçue  semblât  être,  à  moi,  da  moins,  dangereuse.  Pendant  le 
retour,  il  se  plaignait  constamment,  tant  qu'à  la  fin  il  excita 
la  compassion  de  M.  Burchell,  qui,  à  ma  prière,  le  changea 
pour  un  autre  à  une  auberge,  où  nous  nous  arrêtâmes  dans  le 
trajet. 

—  Sois  donc  la  bienvenue,  mon  enfant,  m'écriai-je,  et  toi, 
son  vaillant  libérateur,  le  bienvenu  mille  fois.  Bien  que  nous 
n'ayons  qu'une  table  misérable,  nos  cœurs  sont  prêts  à  vous 
recevoir.  Et  maintenant,  monsieur  Burchell,  puisque  vous  avez 
sauvé  ma  fille,  si  vous  pensez  que  c'est  une  récompense,  elle 
est  à  vous  ;  si  vous  pouvez  descendre  jusqu'à  une  alliance 
avec  une  famille  aussi  pauvre  que  la  mienne,  prenez-la, 
obtenez  son  consentement,  car  je  sais  que  vous  avez  son  cœur, 
et  vous  avez  aussi  le  mien.  Et  laissez-moi  vous  dire,  monsieur, 
que  ce  n'est  pas  un  petit  trésor  que  je  vous  donne.  On  a  vanté 
sa  beauté,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire  ;  je 
vous  donne  un  trésor,  qui  est  son  cœur. 

—  Mais  je  suppose,  s'écria  M.  Burchell,  qne  vous  êtes 
au  courant  de  ma  situation  et  de  l'incapacité  où  je  suis  de  lui 
faire  l'existence  qu'elle  mérite? 

—  Si  votre  objection  présente,  répliquai-je,  est  faite  pour 
éluder  mon  offre,  je  la  retire  ;  mais  je  ne  connais  aucun  homme 
aussi  digne  de  mériter  ma  fille  que  vous  ;  si  je  pouvais  la 
donner  à  mille  et  que  mille  me  la  demandassent,  mon  hon- 
nête et  brave  Burchell  serait  encore  le  choix  de  mon  cœur.  » 

A  tout  ceci  son  silence  seul  sembla  donner  un  refus  mor- 
tifiant, et,  sans  la  moindre  réponse  à  mon  offre,  il  demanda 
s'il  ne  pourrait  avoir  des  rafraîchissements  de  l'auberge  voi- 
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sine.  On  lui  répondit  affirmativement  ;  il  ordonna  alors 
d'envoyer  le  meilleur  dîner  qui  pourrait  se  faire  en  peu  de 
temps.  Il  commanda  aussi  une  douzaine  de  bouteilles  du  meil- 


peu  pour  une  fois;  et,  quoique  dans 

une  prison,  il  affirmait  qu'il  n'avait  jamais  été  mieux  dis- 
posé à  la  gaieté.  Le  garçon  fit  bientôt  son  apparition  avec 
les  préparatifs  du  dîner  ;  le  geôlier,  qui  se  montrait  d'une 
remarquable  assiduité,  nous  prêta  une  table;  le  vin  fut  dis- 
posé en  ordre,  et  l'on  apporta  deux  plats  très  bien  préparés. 
Ma  fille  n'avait  pas  encore  appris  la  triste  position  de  son 
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frère,  et  nous  étions  tons  désireux  de  ne  pas  gâter  son  plaisir 
par  ce  récit.  Mais  c'était  en  vain  que  je  m'efforçais  de  paraître 
joyeux  ;  la  situation  de  mon  infortuné  fils  me  revenait  tou- 
jours au  milieu  de  tous  mes  efforts  pour  me  contraindre  ;  de 
sorte  qu'à  la  fin  je  fus  obligé  de  troubler  notre  réjouissance  en 
racontant  ses  malheurs  et  en  témoignant  le  désir  qu'on  lui 
permît  de  partager  avec  nous  ce  court  moment  de  satisfaction. 
Lorsque  mes  convives  se  furent  remis  de  la  consternation  pro- 
duite par  mes  paroles,  je  demandai  aussi  qu'on  admît  mon  com- 
pagnon de  prison,  M.  Jenkinson,  et  le  geôlier  accorda  ma 
requête  avec  un  air  de  soumission  inaccoutumé.  Le  cliquetis 
des  fers  de  mon  fils  ne  se  fit  pas  plus  tôt  entendre  le  long  du 
corridor,  que  sa  sœur  courut  impatiemment  à  sa  rencontre  ; 
pendant  ce  temps,  M.  Burcliell  me  demandait  si  le  nom  de 
mon  fils  était  George  ;  je  répondis  affirmativement,  et  il  con- 
tinua à  garder  le  silence.  Dès  que  mon  garçon  entra  dans  la 
chambre,  je  m'aperçus  qu'il  regardait  M,  Burchell  avec  un 
air  d'étonnement  et  de  respect.  «  Allons  !  mon  fils,  m"é- 
criai-je  ;  quoique  nous  soyons  tombés  bien  bas,  il  a  cependant 
plu  à  la  Providence  d'accorder  quelque  relâche  à  nos  douleurs. 
Ta  sœur  nous  est  rendue,  et  voici  son  libérateur  ;  c'est  à  cet 
homme  courageux  que  je  dois  d'avoir  encore  une  fille.  Donne- 
lui,  mon  garçon,  la  main  de  l'amitié  ;  il  mérite  notre  plus 
chaude  reconnaissance.  » 

Mon  fils,  pendant  tout  ce  temps,  semblait  ne  pas  prendre 
garde  à  ce  que  je  disais  et  restait  immobile  à  une  distance 
respectueuse.  «  Mon  frère  chéri,  s'écria  sa  sœur,  pourquoi  ne 
remerciez-vous  pas  mon  bon  libérateur?  Les  braves  doivent 
s'aimer  les  uns  les  autres.  » 

Il  continuait  à  rester  dans  le  silence  et  l'étonnement  ;  enfin 
notre  hôte,  s'aiiercevant  qu'il  était  reconnu,  donna  à  son  vi- 
sage toute  sa  dignité  naturelle  et  pria  mon  fils  d'avancer. 
Jamais  je  n'avais  rien  vu  encore  de  si  vraiment  majestueux 
que  l'air  qu'il  prit  en  cette  occasion.  Le  plus  grand  spectacle 
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de  rnnivers,  dit  certain  pliilosoplie,  est  celui  d'un  homme 
juste  luttant  contre  l'adversité;  il  y  en  a  pourtant  un  ])lus 
grand  encore,  c'est  celui  de  l'homme  juste  qui  vient  à  l'ad- 
versité pour  la  soulager.  Lorsqu'il  eut  regardé  quelque  temi)s 
mon  fils  d'un  air  imposant  :  «  Je  vois  encore,  dit-il,  enfant 
étourdi,  que  le  même  crime....  »  Mais  il  fut  interrompu  })ar 
un  des  aides  du  geôlier  qui  venait  nous  informer  qu'une  ])er- 
sonne  de  distinction,  arrivée  en  ville  avec  un  équipage  et  plu- 
sieurs serviteurs,  envoyait  ses  respects  au  gentleman  qui 
était  avec  nous,  et  demandait  à  savoir  à  quel  moment  il  juge- 
rait hon  d'admettre  sa  visite.  «  Dites  à  cet  homme,  s'écria 
notre  hôte,  d'attendre  que  j'aie  le  loisir  de  le  recevoir,  »  Puis, 
se  tournant  vers  mon  fils  :  «  Je  vois  encore,  monsieur,  reprit- 
il,  que  vous  êtes  coupable  de  la  même  faute  pour  laquelle  vous 
avez  jadis  eu  mon  blâme,  et  pour  laquelle  la  loi  prépare  main- 
tenant ses  plus  justes  châtiments.  Vous  vous  imaginez  peut-être 
que  le  mépris  de  votre  propre  vie  vous  donne  le  droit  de  j)rendre 
celle  d'un  autre  ;  mais  où  est,  monsieur,  la  différence  entre  un 
duelliste  qui  hasarde  une  vie  sans  valeur  et  le  meurtrier  qui 
agit  avec  une  sécurité  plus  grande  ?  Y  a-t-il  diminution  dans 
la  fraude  du  joueur,  lorsqu'il  allègue  qu'il  avait  déposé  son 
enjeu? 

—  Hélas!  monsieur,  m'écriai-je,  qui  que  vous  soyez,  plai- 
gnez la  pauvre  créature  égarée  ;  car  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait 
pour  obéir  à  une  mère  abusée,  qui,  dans  l'amertume  de  son 
ressentiment,  le  mettait  eu  demeure,  au  prix  de  sa  bénédic- 
tion, de  venger  sa  cause.  Voici,  monsieur,  la  lettre  qui  servira 
à  vous  convaincre  de  l'imprudence  de  la  mère  et  à  atténuer 
le  crime  du  fils.  ;> 

Il  prit  la  lettre  et  la  parcourut  rapidement,  «  Ceci, 
reprit-il,  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  complète  excuse,  amoin- 
drit tellement  sa  faute  que  je  suis  disposé  à  lui  pardonner.  Et 
maintenant,  monsieur,  continua-t-il  en  prenant  amicalement 
mou  fils  par  la  main,  je  vois  que  vous  êtes  surpris  de  me 
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trouver  ici  ;  mais  j'ai  souvent  visité  des  prisons  en  des  occa- 
sions moins  intéressantes.  Je  suis  venu  pour  voir  justice  ren- 
due à  un  digne  homme  pour  qui  j'ai  la  plus  sincère  estime. 
Je  suis  depuis  longtemps  le  spectateur  déguisé  de  la  bonté  de 
votre  père.  J'ai,  dans  sa  petite  demeure,  joui  d'un  respect  que 
ne  souillait  point  la  flatterie,  et  j'y  ai  reçu  dans  l'aimable  sim- 
plicité de  son  foyer  domestique  le  bonheur  que  les  cours  ne 
sauraient  donner.  Mon  neveu  a  été  informé  de  mon  intention 
de  venir  ici,  et  je  vois  qu'U  est  arrivé.  Ce  serait  faire  tort  à 
lui  et  à  vous  que  de  le  condamner  sans  examen.  S'il  y  a 
offense,  il  doit  y  avoir  réparation  ;  et,  je  puis  le  dire  sans  me 
vanter,  personne  n'a  jamais  taxé  d'injustice  sir  William 
Thornhill.  » 

Nous  découvrions  maintenant  que  le  personnage  que 
nous  avions  si  longtemps  reçu  comme  un  compagnon  amu- 
sant et  sans  conséquence  n'était  autre  que  le  célèbre  sir  Wil- 
liam Thornhill,  dont  personne,  pour  ainsi  dire,  n'ignorait  les 
vertus  et  les  singularités.  Le  pauvre  M.  Burchell  était  en 
réalité  un  homme  de  grande  fortune  et  de  puissant  crédit,  que 
les  assemblées  politiques  écoutaient  et  applaudissaient,  et 
dont  la  parole  avait  la  confiance  des  partis  ;  un  homme  qui 
était  l'ami  de  sou  pays,  mais  en  restant  fidèle  à  son  roi.  Ma 
pauvre  femme,  se  rappelant  sou  ancienne  familiarité,  parais- 
sait trembler  de  confusion;  mais  Sophia,  qui,  quelques  mo- 
ments auparavant,  le  croyait  à  elle,  voyant  maintenant  la 
distance  immense  oti  le  mettait  sa  fortune,  était  incapable  de 
cacher  ses  larmes. 

«  Ah  !  monsieur,  s'écria  ma  femme,  avec  un  visage  con- 
sterné, comment  sera-t-il  possible  que  j'aie  jamais  votre  par- 
don? Le  manque  d'égards  que  je  vous  ai  témoigné  la  dernière 
fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  dans  notre  maison,  et 
les  plaisanteries  que  j'ai  audacieusement  lancées,  ces  plaisan- 
teries, monsieur,  je  le  crains,  ne  pourront  jamais  m'être  par- 
données. 
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—  Ma  chère  bonne  dame,  répondit-il  avec  un  sourire,  si 
vous  avez  eu  votre  plaisanterie,  j'ai  eu  ma  réponse  ;  je  lais- 
serai à  juger  à  toute  la  compagnie  si  la  mienne  n'était  pas 
aussi  bonne  que  la  vôtre.  A  dire  la  vérité,  je  ne  sais  personne 
contre  qui  je  sois  disposé  à  avoir  de 


lette  ici.  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  d'examiner  assez 
l'extérieur  du  coquin  pour  afficher  son  signalement.  Pouvez- 
vous  me  dire,  Sophia,  ma  chérie,  si  vous  le  reconnaîtriez? 

—  Vraiment,  monsieur,  répliqua-t-elle,  je  ne  saurais  l'af- 
firmer; cependant  je  me  rappelle  maintenant  qu'il  avait  une 
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large  marque  au-dessus  d'un  des  sourcils.  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  mademoiselle,  interrompit  Jenkinsou,  qui 
était  présent  ;  mais  soyez  assez  bonne  pour  me  dire  si  l'indi- 
vidu montrait  ses  propres  cheveux  rouges.  —  Oui,  certes,  dit 
SopLia.  —  Et  Votre  Honneur,  contiuua-t-il  en  se  tournant 
vers  sir  William,  a-t-il  observé  la  longueur  de  ses  jambes  ? 
— Je  ne  saurais  être  sûr  de  leur  longueur,  s'écria  le  baronnet, 
mais  je  suis  convaincu  de  leur  vitesse  ;  car  il  m'a  laissé  en 
arrière,  chose  que  je  croyais  peu  d'hommes  capables  de  faire 
dans  le  royaume.  —  Avec  la  permission  de  Votre  Honneur, 
s'écria  Jenkinson,  je  connais  l'homme.  C'est  certainement 
lui  ;  le  meilleur  coureur  de  l'Angleterre  :  il  a  battu  Pinwire, 
de  Newcastle.  Son  nom  est  Timothy  Baxter  ;  je  le  connais 
parfaitement,  et  aussi  le  lieu  précis  où  il  s'est  retiré  pour  le 
moment.  Si  Votre  Honneur  veut  ordonner  à  M.  le  geôlier 
de  laisser  deux  de  ses  hommes  venir  avec  moi,  je  m'engage 
à  le  produire  devant  vous  dans  une  heure  au  plus.  »  Là- 
dessus  on  appela  le  geôlier,  qui  apparut  immédiatement,  et 
sir  "William  lui  demanda  s'il  le  connaissait.  —  Oui,  s'il  plaît 
à  Votre  Honneur,  répliqua  le  geôlier,  je  connais  bien  sir  Wil- 
liam Thornhill,  et  quiconque  connaît  quelque  chose  de  lui 
désire  en  connaître  davantage.  —  Eh  bien,  alors,  dit  le  ba- 
ronnet, ma  demande  est  que  vous  permettiez  à  cet  homme  et 
à  deux  de  vos  aides  d'aller  s'acquitter  d'un  message  par  mon 
ordre,  et  comme  je  fais  partie  de  la  commission  des  juges  de 
paix,  je  m'engage  à  vous  garantir.  —  Votre  promesse  suffit, 
répliqua  l'autre,  et  vous  pouvez  d'une  minute  à  l'autre  les 
envoyer  à  travers  l'Angleterre  partout  oîi  Votre  Honneur  le 
juge  bon.  » 

En  conséquence  du  consentement  dii  geôlier,  Jenkinson 
fut  déi)êché  à  la  recherche  de  Timothy  Baxter,  pendant  que 
nous  nous  amusions  des  amitiés  de  notre  plus  jeune  garçon, 
Bill,  qui  venait  d'entrer  et  qui  grimpait  au  cou  de  sir  William 
pour  l'embrasser.  Sa  mère  allait  immédiatement  châtier  sa 
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familiarité,  mais  le  digne  homme  l'en  empêcha  et  prenant 
sur  ses  genoux  l'enfant,  tout  en  haillons  qu'il  était  :  c(  Eh 
quoi!  Bill,  mon  fripon  joufflu,  s"écria-t-il,  vous  rappelez- 
vous  votre  vieil  ami  Burchell?  Et  vous,  Dick,  mon  bon  vieux 
camarade,  êtes-vous  ici?  Vous  verrez  que  je  ne  vous  ai  pas 
oubliés.  »  Ce  disant,  il  leur  donua  à  chacun  un  gros  mor- 
ceau de  pain  d'épices,  que  les  pauvres  diables  mangèrent  de 
grand  appétit,  car  ils  n'avaient  eu  ce  matin-là  qu'un  déjeuner 
très  succinct. 

Nous  nous  mîmes  alors  à  table  ;  le  dîner  était  presque 
froid.  Mais  auparavant,  comme  mon  bras  était  toujours  dou- 
loureux, sir  "William  écrivit  une  ordonnance,  car  il  avait  étudié 
la  médecine  pour  se  distraire,  et  il  était  dans  cet  art  d'une 
habileté  au-dessus  de  la  moyenne.  On  l'envoya  à  un  apo- 
thicaire qui  demeurait  dans  la  localité  ;  mon  bras  fut  pansé, 
et  je  sentis  un  soulagement  presque  immédiat.  Nous  fûmes 
servis  à  table  par  le  geôlier  lui-même,  qui  tenait  à  rendre  à 
notre  hôte  tous  les  honneurs  en  son  pouvoir.  Nous  n'avions 
pas  encore  tout  à  fait  fini,  lorsqu'on  apporta  un  autre  mes- 
sage de  la  i)art  de  son  neveu,  demandant  la  permission  de 
paraître  pour  établir  son  innocence  et  son  honneur.  Le  baron- 
net consentit  à  la  requête  et  demanda  qu'on  introduisît 
M.  Thornhill. 
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Anciens  bienfaits  inopinément  payes  avec  usure. 


ON  SIEUR  Thornhill  fit  sou  entrée 
muni  du  sourire  qui  ne  le  quittait  pres- 
que jamais,  et  il  allait  embrasser  son 
oncle  ;  mais  celui-ci  le  repoussa  d'un 
air  de  mépris.  «  Pas  de  caresses  men- 
teuses à  présent,  monsieur,  s'écria  le 
baronnet,  le  regard  sévère.  Le  seul  che- 
min de  mon  cœur  est  la  route  de  l'hon- 
neur; mais  ici  je  ne  vois  qu'un  tissu 
compliqué  de  fausseté,  de  couardise  et  d'oppression.  Comment 
se  fait-il,  monsieur,  que  ce  pauvre  homme,  pour  qui  je  sais  que 
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VOUS  professiez  de  l'amitié,  soit  traité  si  durement?  Sa  fille 
bassement  séduite  en  récompense  de  son  hospitalité,  et  lui 
jeté  en  prison,  peut-être  pour  avoir  ressenti  l'outrage!  Son 
fils  aussi,  que  vous  avez  eu  peur  d'afi'ronter  en  homme... 

—  Est-il  possible,  monsieur,  interrompit  son  neveu,  que 
mon  oncle  puisse  reprocher  comme  un  crime  ce  que  ses  in- 
structions réitérées  m'ont  seules  persuadé  d'éviter? 

—  Votre  reproche  est  juste,  s'écria  sir  William.  Vous 
avez,  en  cette  circonstance,  agi  prudemment  et  bien,  quoi- 
qu'un peu  différemment  peut-être  de  ce  qu'eût  fait  votre  père. 
Mon  frère  était  vraiment  l'honneur  même  ;  mais  toi...  Oui, 
vous  avez  agi  dans  cette  circonstance  parfaitement  bien,  et 
j'y  donne  ma  plus  chaude  approbation. 

—  Et  j'espère,  dit  son  neveu,  que  le  reste  de  ma  con- 
duite ne  se  trouvera  pas  mériter  la  censure.  Je  me  suis 
montré,  monsieur,  avec  la  fille  de  ce  gentleman  dans  quel- 
ques lieux  publics  de  divertissement  ;  et  ainsi,  ce  qui  était 
légèreté,  le  scandale  l'a  nommé  d'un  nom  plus  fort,  et  l'on  a 
prétendu  que  je  l'avais  débauchée.  Je  me  suis  présenté  en 
personne  à  son  père,  voulant  éclaircir  la  chose  à  sa  satisfac- 
tion ;  mais  il  ne  m'a  reçu  qu'avec  des  insultes  et  des  injures. 
Quant  au  reste,  pour  ce  qui  est  de  son  séjour  ici,  mon  avoué  et 
mon  intendant  pourront  vous  renseigner  mieux  que  moi,  car 
je  leur  abandonne  entièrement  l'administration  des  affaires. 
S'il  a  contracté  des  dettes,  et  qu'il  ne  veuille,  ou  môme  qu'il 
ne  puisse  pas  les  payer,  c'est  leur  afîairc  de  procéder  de  cette 
manière,  et  je  ne  vois  ni  dureté  ni  injustice  à  employer  les 
moyens  de  recouvrement  les  plus  légaux. 

—  S'il  en  est,  dit  sir  William,  comme  vous  l'avez  déclaré, 
il  n'y  a  rien  d'impardonnable  dans  votre  offense  ;  et  bien  que 
votre  conduite  eût  pu  être  plus  généreuse  en  ne  permettant 
pas  que  ce  gentleman  fût  opprimé  par  la  tyrannie  des  subal- 
ternes, elle  a  du  moins  été  équitable. 

—  Il  ne  peut  contredire  un  seul  point,  répliqua  le  squire. 
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Je  le  défie  de  le  faire,  et  plusieurs  de  mes  domestiques  sont 
prêts  à  attester  ce  que  je  dis.  Ainsi,  monsieur,  continua-t-il 
en  voyant  que  je  gardais  le  silence,  car  eu  fait  je  ne  pouvais 
pas  le  contredire,  ainsi,  monsieur,  mou  innocence  est  bien 
établie  ;  mais,  bien  qu'à  votre  prière  je  sois  prêt  à  pardonner 
à  ce  gentleman  toutes  les  autres  offenses,  ses  tentatives  pour 
m'amoiudrir  daus  votre  estime  excitent  eu  moi  un  ressenti- 
ment que  je  ne  j)uis  maîtriser.  Et  ceci  justement  à  l'heure  où 
son  fils  se  préparait  effectivement  à  m'enlever  la  vie.  C'est  là, 
dis-je,  un  crime  tel  que  je  suis  résolu  à  laisser  la  loi  suivre 
son  cours.  J'ai  ici  le  cartel  qui  m'a  été  envoyé  et  deux 
témoins  pour  le  prouver  ;  un  de  mes  domestiques  a  été  blessé 
dangereusement,  et,  quand  mon  oncle  lui-môme  m'en  dissua- 
derait, ce  que  je  sais  qu'il  ne  fera  pas,  je  ferai  en  sorte  que 
justice  publique  soit  faite  et  qu'il  soit  puni  de  ce  qu'il  a 
fait. 

—  Monstre!  cria  ma  femme,  n'as-tu  pas  eu  assez  de  ven- 
geance déjà,  et  faut-il  que  mon  pauvre  garçon  ressente  ta 
cruauté?  J'espère  que  le  bon  sir  William  nous  jn-otègera,  car 
mon  fils  est  aussi  innocent  qu'un  enfaut  ;  je  suis  sûre  qu'il 
l'est  et  qu'il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  persouue. 

—  Madame,  répliqua  l'excellent  homme,  vos  souhaits  i30ur 
son  salut  ne  sont  pas  plus  grands  que  les  miens;  mais  je 
regrette  de  trouver  sou  crime  trop  évident,  et  si  mon  neveu 
persiste...  »  Mais  notre  attention  fut  détournée  à  ce  mo- 
ment par  l'apparition  de  Jenkinson  et  des  deux  aides  du 
geôlier,  qui  entrèrent  traînant  un  homme  de  haute  taille,  très 
bien  mis,  et  répondant  à  la  description  déjà  donnée  du  co- 
quin qui  avait  enlevé  ma  fille.  «  Voici  !  cria  Jenkinson  eu  le 
tirant  dans  la  chambre.  Voici!  nous  l'avons  ;  et  s'il  y  a  jamais 
eu  un  candidat  pour  Tyburn',  c'est  celui-là.  » 

A  l'instant  où  M.  Thoruhill  aperçut  le  prisonnier  et  Jen- 


1.  Lieu  où  l'on  pendait  les  criminels.  Le  Montfaucon  de  l'Angletcne. 
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kinsou  qui  l'avait  en  garde,  il  sembla  reculer  d'elFroi.  Sa 
figure  devint  pâle  de  la  conscience  du  crime  accompli,  et  il 
aurait  voulu  disparaître;  mais  Jenkinson,  qui  s'aperçut  de 
son  dessein,  l'arrêta.  «  Quoi  !  squire,  s'écria-t-il,  avez-vous 
honte  de  vos  deux  vieilles  connaissances,  Jenkinson  et  Baxter? 
C'est  pourtant  ainsi  que  tous  les  grands  oublient  leurs  amis  ; 
mais  j'ai  décidé  que  nous  ne  vous  oublierions  pas.  Notre  pri- 
sonnier, avec  la  permission  de  Votre  Honneur,  continua-t-il 
en  se  tournant  vers  sir  William,  a  déjà  confessé  tout.  C'est 
lui  le  gentleman  qu'on  dit  avoir  été  si  dangereusement  blessé  ; 
il  déclare  que  c'est  M.  Thornhill  qui  l'a  engagé  dans  cette 
affaire,  qui  lui  a  donné  les  vêtements  qu'il  porte  maintenant 
pour  avoir  l'air  d'un  gentleman,  et  qui  lui  a  fourni  la  chaise 
de  poste.  Le  plan  était  formé  entre  eux  qu'il  enlèverait  la 
jeune  demoiselle  en  lieu  sûr,  et  que  là  il  la  menacerait  et  la 
terrifierait;  mais  M.  Thornhill  devait,  sur  ces  entrefaites,  arri- 
ver, comme  par  hasard,  à  son  secours  ;  ils  se  seraient  battus 
un  moment,  puis  il  aurait,  lui,  pris  la  fuite,  et  par  là  M.  Thorn- 
hill aurait  eu  la  meilleure  occasion  de  gagner  sa  tendresse  en 
jouant  auprès  d'elle  le  rôle  de  défenseur,  » 

Sir  William  se  rappela  cet  habit  comme  ayant  été  fré- 
quemment porté  par  son  neveu  ;  tout  le  reste,  le  prisonnier 
lui-môme  le  confirma  dans  un  récit  plus  circonstancié,  ajou- 
tant pour  conclure  que  M.  Thornhill  lui  avait  souvent  déclaré 
qu'il  aimait  les  deux  sœurs  à  la  fois. 

c(  Cieux  !  s'écria  sir  William,  quelle  vijière  ai-je  nourrie 
dans  mon  sein!  Et  lui  qui  semblait  être  si  amateur  de  la  jus- 
tice publique  !  Eh  bien  !  il  l'aura.  Assurez-vous  de  lui,  mon- 
sieur le  geôlier...  Cependant  arrêtez,  je  crains  qu'il  n'y  ait 
pas  de  preuves  légales  pour  le  détenir.  » 

Alors  M.  Thornhill,  avec  la  jîlus  grande  humilité,  supplia 
de  ne  pas  admettre  deux  aussi  fieffés  misérables  comme 
preuves  contre  lui,  mais  d'interroger  ses  domestiques.  — 
«  Vos  domestiques  !  répliqua  sir  William.  Misérable,  ne  les 
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appelez  plus  vôtres.  Mais  voyons,  entendons  ce  que  ces  gens- 
là  ont  à  dire.  Faites  entrer  son  sommelier.  » 

Lorsque  le  sommelier  fut  introduit,  il  s'aperçut  bientôt,  à 


l'air  de  son  ancien  maître ,  que  tout  le  pouvoir  de  celui-ci 
était  désormais  passé.  «  Dites-moi,  demanda  sévèrement  sir 
William,  avez-vous  jamais  vu  ensemble  votre  maître  et  cet 
iudividu-là  qui  est  revêtu  de  ses  habits?  —  Oui,  s'il  plaît  à 
Votre  Honneur,  s'écria  le  sommelier,  mille  fois  ;  c'était 
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l'homme  qui  lui  ameuait  toujours  ses  dames.  —  Comment! 
interrompit  le  jeune  M.  Thornliill,  dire  ceci  à  ma  face!  — 
Oui,  répliqua  le  sommelier,  à  la  face  de  n'im2:)0rte  qui.  Pour 
vous  dire  une  vérité,  maître  Thornhill,  je  ne  vous  ai  jamais 
ni  aimé  ni  goûté,  et  je  ne  m'inquiète  pas,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  vous  dire  ce  que  je  pense.  —  Alors,  s'écria  Jenkinson, 
dites  maintenant  à  Son  Honneur  si  vous  savez  quelque  chose 
de  moi.  —  Je  ne  peux  pas  dire,  répliqua  le  sommelier,  que  je 
sache  rien  de  bien  bonde  vous.  La  nuit  que  la  fille  de  ce  gentle- 
man a  été  amenée  par  tromperie  dans  notre  maison,  vous 
en  étiez.  —  En  vérité,  s'écria  sir  William,  je  vois  que  vous 
produisez  un  excellent  témoin  pour  prouver  votre  innocence. 
Souillure  de  l'humanité!  t'associer  à  de  tels  misérables!...» 
Puis ,  continuant  son  interrogatoire  :  «  Vous  me  dites , 
monsieur  le  sommelier,  que  c'est  là  la  personne  qui  lui  a 
amené  la  fille  de  ce  vieux  gentleman.  —  Non,  s'il  plaît  à 
Votre  Honneur,  répliqua  le  sommelier,  il  ne  la  lui  amena 
pas,  car  c'est  le  squire  lui-même  qui  s'est  chargé  de  cette 
affaire  ;  mais  il  a  amené  le  prêtre  qui  a  fait  semblant  de  les 
marier.  —  Ce  n'est  que  trop  vrai,  s'écria  Jenkinson  ;  je  ne 
puis  le  nier  ;  c'est  là  l'emploi  qui  me  fut  assigné,  et  je  le  con- 
fesse, à  ma  confusion. 

—  Juste  ciel  !  exclama  le  baronnet,  comme  chaque  nouvelle 
découverte  de  son  infamie  m'épouvante  !  Tout  son  crime  n'est 
maintenant  que  trop  évident,  et  je  vois  que  ses  poursuites  ont 
été  dictées  par  la  tyrannie,  la  lâcheté  et  la  vengeance.  A  ma 
requête,  monsieur  le  geôlier,  mettez  en  liberté  ce  jeune  offi- 
cier, actuellement  votre  prisonnier,  et  reposez-vous  sur  moi 
pour  les  conséquences.  Je  fais  mon  affaire  de  ptrésenter  le  cas 
sous  son  vrai  jour  à  mon  ami  le  magistrat  auquel  il  a  été 
commis.  Mais  où  est  l'infortunée  demoiselle  ?  Qu'elle  paraisse 
pour  se  confronter  avec  ce  misérable.  J'ai  hâte  de  savoir  par 
quels  artifices  il  l'a  séduite.  Priez-la  d'entrer.  Oîi  est-elle? 

—  Ah!  monsieur,  dis-je;  cette  question  me  perce  le  cœur. 
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J'avais,  il  est  vrai,  jadis  la  bénédiction  d'avoir  une  fille,  mais 
ses  malheurs...  »  —  Une  autre  interruption  m'empêcha  ici  de 
poursuivre,  car  une  personne  apparut;  et  qui  était-ce?  Miss 
Arabella  Wilmot  elle-même,  celle  qui  devait,  le  jour  suivant, 
être  mariée  à  M.  Thornhill.  Rien  ne  put  égaler  sa  surprise 
en  voyant  sir  William  et  son  neveu  là  devant  elle,  car  sa 
venue  était  toute  fortuite.  Il  se  trouva  qu'elle  et  le  vieux  gentle- 
man, son  père,  traversaient  la  ville  en  allant  chez  sa  tante, 
qui  avait  voulu  que  ses  noces  avec  M.  Thornhill  fussent 
célébrées  chez  elle.  Ils  s'étaient  arrêtés  pour  se  rafraîchir  et 
étaient  descendus  à  une  auberge  à  l'autre  extrémité  de  la 
ville.  C'était  là  que,  de  la  fenêtre,  la  jeune  demoiselle  avait 
remarqué  par  hasard  un  de  mes  petits  garçons  jouant  dans  la 
rue  ;  elle  avait  aussitôt  envoyé  un  valet  chercher  l'enfant  et 
avait  appris  de  lai  quelques  détails  sur  nos  infortunes;  mais 
elle  ignorait  encore  que  le  jeune  M.  Thornhill  en  fût  la  cause. 
Bien  que  son  père  lui  eût  remontré  à  plusieurs  reprises  l'in- 
convenance de  venir  nous  voir  dans  une  prison,  les  remon- 
trances étaient  restées  sans  effet  ;  elle  pria  l'enfant  de  la  con- 
duire, ce  qu'il  fit  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  nous  smqirit  dans  une 
conjoncture  si  inattendue. 

Mais  je  ne  saurais  continuer  sans  faire  une  réflexion  sur 
ces  rencontres  accidentelles  qui,  bien  qu'elles  arrivent  tous  les 
jours,  excitent  rarement  notre  surprise,  si  ce  n'est  dans  quelque 
extraordinaire  occasion.  A  quelle  circonstance  fortuite  ne 
devons-nous  pas  chaque  plaisir  et  chaque  agrément  de  nos 
existences?  Combien  d'accidents  apparents  ne  doivent  pas 
concourir  avant  que  nous  puissions  être  vêtus  ou  nourris!  Il 
faut  que  le  paysan  soit  disposé  à  travailler,  que  l'averse 
tombe,  que  le  vent  remplisse  la  voile  du  marchand  ;  sans 
quoi  des  multitudes  manqueraient  de  leurs  ressources  accou- 
tumées. 

Nous  restâmes  tous  en  silence  quelques  instants,  pen- 
dant que  ma  charmante  élève  —  c'était  le  nom  que  j'étais 
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habitué  à  donner  à  cette  jeune  demoiselle  —  unissait  dans 
ses  regards  la  pitié  et  l'étonuement  ;  ce  qui  donnait  à  sa 
beauté  de  nouvelles  perfections.  «  Vraiment,  mon  cher  mon- 
sieur Thornhill,  s'écria-t-elle  en  s'adressant  au  squire  qu'elle 
supposait  venir  ici  pour  nous  secourir  et  non  pour  nous 
opprimer,  je  vous  sais  un  peu  mauvais  gré  de  venir  ici  sans 
moi  et  de  ne  m'avoir  jamais  informée  de  la  situation  d'une 
famille  qui  nous  est  si  chère  à  tous  deux.  Vous  savez  que 
j'aurais  autant  de  plaisir  à  contribuer  au  soulagement  de 
mon  révérend  vieux  maître  ici  présent  que  vous  pouvez  en 
avoir  vous-même.  Mais  je  vois  que,  comme  votre  oncle,  vous 
prenez  plaisir  h  faire  le  bien  en  secret. 

—  Il  trouve  plaisir  à  faire  le  bien  !  s'écria  sir  William  en 
l'interrompant.  Non,  ma  chère  enfant,  ses  plaisirs  sont  aussi 
vils  que  lui-même.  Vous  voyez  en  lui,  mademoiselle,  le  scé- 
lérat le  plus  complet  qui  ait  jamais  déshonoré  l'humanité.  Un 
misérable,  qui,  après  avoir  trompé  la  fille  de  ce  pauvre  homme, 
après  avoir  comploté  contre  l'innocence  de  la  sœur,  a  jeté  le 
père  en  prison  et  le  fils  aîné  dans  les  fers,  parce  que  celui-ci 
avait  le  courage  d'afî'ronter  le  traître.  Et  permettez-moi, 
mademoiselle,  de  vous  féliciter  maintenant  d'échapper  aux 
embrassements  d'un  tel  monstre. 

—  0  bonté  divine!  s'écria  l'aimable  fille.  Que  j'ai  été 
déçue  !  M.  Thornhill  m'a  donné  comme  certain  que  le  fils 
aîné  de  ce  gentleman,  le  capitaine  Primrose,  était  parti  pour 
l'Amérique  avec  sa  jeune  épouse. 

—  Ma  douce  demoiselle,  s'écria  ma  femme,  il  ne  vous  a 
dit  que  des  faussetés.  Mon  fils  George  n'a  jamais  quitté  le 
royaume  ni  n'a  jamais  été  marié.  Quoique  vous  l'ayez  aban- 
donné, il  vous  a  toujours  trop  aimée  pour  penser  à  une  autre, 
et  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  mourrait  garçon  pour  l'amour  de 
vous.  »  Et  elle  continua  à  s'étendre  sur  la  sincérité  de  la 
passion  de  son  fils  ;  elle  mit  son  duel  avec  M.  Thornhill  dans 
son  vrai  jour  ;  de  là  elle  fit  une  rapide  digression  sur  les 
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débauches  du  squire,  sur  ses  prétendus  mariages,  et  termina 
jjar  le  jilus  outrageant  tableau  de  sa  couardise. 

«  Ciel  bon  !  s'écria  miss  Wilmot  ;  que  j'ai  été  près  du  bord 
de  l'abîme  !  Mais  que  mon  plaisir  est  grand  d'y  avoir  échappé  ! 
Les  mille  faussetés  que  ce  gentleman  m'a  dites  !  Il  a  eu  assez 


d'art  à  la  fin  pour  me  persuader  que  ma 
î^è^^^j^^^A  promesse  au  seul  homme  que  j'aie  estimé 

/  ne  me  liait  jjIus   désormais,  puisqu'il 

m'avait  été  infidèle.  Par  ses  faussetés  j'ai  appris 
à  détester  celui  qui  était  aussi  brave  que  généreux  !  » 
Mais  à  ce  moment  mon  fils  était  délivré  des  entraves  de  la 
justice,  car  l'homme  qu'on  supposait  blessé  venait  d'être 
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reconnu  pour  un  imposteur;  de  même  M,  Jenkiuson,  qui 
avait  joué  le  rôle  de  son  valet  de  chambre,  l'avait  coifi'é  et 
lui  avait  fourni  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  avoir  l'air 
d'un  homme  comme  il  faut.  George  entra  sur  ces  entrefaites, 
élégamment  vêtu  de  son  uniforme,  et,  sans  vanité  (car  je  suis 
au-dessus  de  cela  \,  jamais  plus  beau  garçon  ne  porta  l'habit 
militaire.  En  entrant,  il  fit  à  miss  Wilmot  un  modeste  et  res- 
pectueux salut,  car  il  ignorait  encore  le  changement  que  l'élo- 
quence de  sa  mère  avait  opéré  en  sa  faveur.  Mais  il  n'y  eut 
point  de  décorum  pour  arrêter  l'impatience  de  sa  rougissante 
maîtresse  à  se  faire  pardonner.  Ses  larmes,  ses  regards,  tout 
contribuait  à  découvrir  les  réels  sentiments  de  son  cœur  pour 
avoir  oublié  sa  première  promesse  et  pour  s'être  laissée  abuser 
par  un  imposteur.  Mon  tils  paraissait  confondu  de  tant  de 
condescendance  et  pouvait  à  2X'iue  croire  que  ce  fût  réel. 
«  Assurément,  mademoiselle,  s'écria-t-il,  ce  n'est  (pi'une  illu- 
sion 1  Je  ne  peux  jamais  avoir  mérité  cela!  Être  l'objet  d'une 
telle  bénédiction,  c'est  être  trop  heureux.  —  Non,  monsieur, 
répliqua-t-elle  ;  j'ai  été  trompée,  bassement  trompée,  autre- 
ment rien  n'aurait  pu  me  rendre  infidèle  à  ma  promesse.  Vous 
connaissez  mon  amitié  ;  vous  la  connaissez  depuis  long- 
temps. Mais  oubliez  ce  que  j'ai  fait,  et,  puisque  vous  avez  eu 
mes  premiers  vœux  de  constance,  vous  en  aurez  maintenant 
le  renouvellement  :  soyez  assuré  que  si  Arabella  ne  peut  être 
à  vous,  elle  ne  sera  jamais  à  un  autre.  —  Et  jamais  à  un  autre 
ne  serez-vous,  s'écria  sir  William,  si  j'ai  quelque  influence 
sur  votre  père.  » 

Ce  mot  sufifit  à  mou  fils  Moïse,  qui  aussitôt  vola  à  l'au- 
berge où  le  vieux  gentleman  était,  pour  l'informer  dans  tous 
les  détails  de  ce  qui  s'était  passé.  Mais  cependant  le  squire, 
reconnaissant  qu'il  était  ruiné  de  toute  part  et  voyant  qu'il 
n'y  avait  plus  désormais  rien  à  espérer  de  la  flatterie  et 
de  la  dissimulation,  conclut  que  le  parti  le  plus  sage  pour 
lui  était  de  se  retourner  et  de  faire  face  à  ses  accusateurs. 
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Mettant  donc  de  côté  toute  lioute,  il  se  montra  ouverte- 
ment le  dangereux  coquin  qu'il  était.  <(  Je  vois  alors,  s"écria- 
t-il,  que  je  n'ai  à  attendre  aucune  justice  ici;  mais  je  suis 
résolu  à  me  la  faire  rendre.  Vous  savez,  monsieur  —  se 
tournant  vers  sir  William,  —  que  je  ne  suis  plus  un  pauvre 
dépendant  de  vos  faveurs.  Je  les  méprise.  Rien  ne  peut  m'en- 
lever  la  fortune  de  miss  "Wilmot,  qui,  j'en  remercie  les  soins 
de  sou  père,  est  assez  considérable.  Les  articles  du  contrat  et 
une  obligation  pour  le  montant  de  sa  fortune  sont  signés  et 
en  sûreté  entre  mes  mains.  C'était  sa  fortune,  et  non  sa  per- 
sonne, qui  m'eugageait  à  désirer  cette  union;  eu  possession 
de  l'une,  prenne  l'autre  qui  voudra.  » 

C'était  là  un  coup  alarmant  ;  sir  William  sentit  la  jus- 
tesse de  ses  prétentions,  car  il  s'était  employé  lui-même  à 
rédiger  les  articles  du  contrat.  Alors  miss  Wilmot,  voyant  que 
sa  fortune  était  irrémédiablement  perdue,  se  tourna  vers  mon 
fils  et  lui  demanda  si  la  perte  de  ses  biens  pouvait  diminuer 
sa  valeur  pour  lui.  «  Si  la  fortune,  dit-elle,  est  liors  de  mon 
pouvoir,  du  moins  j"ai  encore  ma  main  à  donner. 

—  Et  c'est  là,  mademoiselle,  s'écria  son  réel  amant,  c'est 
là  vraiment  tout  ce  que  vous  avez  jamais  eu  à  donner  ; 
tout,  du  moins,  ce  que  j"ai  jamais  jugé  digue  d'être  pris. 
Et  je  proteste  aujourd'liui,  mon  Arabella,  par  tout  ce  qui  est 
heureux  au  monde,  que  votre  manque  de  fortune  en  ce  moment 
accroît  mon  plaisir,  piiisqu'il  sert  à  convaincre  ma  douce  en- 
fant de  ma  sincérité.  )> 

M.  Wilmot  entrait  à  ce  moment  ;  il  ne  parut  pas  peu  satis- 
fait de  ce  que  sa  fille  eût  échappé  à  un  tel  danger,  et  il  con- 
sentit volontiers  à  romjire  le  mariage.  Mais  quand  il  apprit 
que  la  fortune  qu'une  obligation  assurait  à  M.  Thornliill  ne 
serait  pas  rendue,  rien  ne  put  surpasser  sou  désappointe- 
ment. Il  voyait  maintenant  qu'il  fallait  que  tout  son  argent 
allât  enrichir  quelqu'un  qui  n'avait  pas  de  fortune  à  lui.  Il 
pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'il  fût  une  canaille  ;  mais  perdre  l'équi- 
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valent  de  la  fortune  de  sa  fille,  c'était  un  calice  d'absinthe.  Il 
resta  quelques  minutes  absorbé  dans  les  calculs  les  plus 
pénibles,  lorsqu'enfin  sir  AV^illiam  essaya  de  diminuer  son  an- 
goisse. «  Je  dois  confesser,  monsieur,  s'écria-t-il,  que  votre 
désappointement  actuel  ne  me  dé^tlaît  pas  tout  à  fait.  Votre 
passion  immodérée  pour  la  richesse  est  aujourd'hui  punie  jus- 
tement. Mais  si  cette  jeune  fille  ne  peut  pas  être  riche,  elle  a 
encore  une  aisance  sufiîsante  pour  satisfaire.  Vous  voyez  ici  un 
honnête  jeune  soldat  qui  est  disposé  à  la  prendre  sans  fortune; 
ils  s'aiment  depuis  longtemps  tous  les  deux,  et,  jiar  l'amitié 
que  je  porte  à  son  père,  je  ne  manquerai  pas  de  m'intéresser 
à  son  avancement.  Laissez  donc  cette  ambition  qui  vous  déçoit, 
et  acceptez  une  fois  ce  bonheur  qui  vous  prie  de  le  recevoir. 

—  Sir  William,  répliqua  le  vieux  gentleman,  soyez  siir 
que  je  n'ai  jamais  encore  forcé  ses  inclinations,  et  que  je  ne 
le  ferai  i)as  maintenant.  Si  elle  aime  toujours  ce  jeune  gentle- 
man, qu'elle  l'épouse;  j'y  consens  de  tout  mon  cœur.  Il  y  a 
encore,  grâce  au  ciel,  un  peu  de  fortune  de  reste,  et  votre  pro- 
messe y  ajoute  quelque  chose.  Que  seiilement  mon  vieil  ami 
ici  présent  (c'était  moi  qu'il  voulait  dire)  me  donne  promesse 
de  mettre  0,000  livres  sterling  sur  la  tête  de  ma  fille  s'il 
rentre  jamais  en  possession  de  sa  fortune,  et  je  suis  prêt  ce 
soir  même  à  les  punir  le  premier  .  » 

Comme  il  ne  dépendait  plus  que  de  moi  de  rendre  le  jeune 
coiiple  heureux,  je  m'empressai  de  donner  promesse  de  faire 
la  constitution  de  rente  qu'il  désirait,  ce  qui,  i)our  quelqu'un 
qui  avait  aussi  peu  d'espérance  que  moi,  n'était  pas  une  grande 
faveur.  Nous  eûmes  alors  la  satisfaction  de  les  voir  voler 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avec  transport.  «  Après  toutes 
mes  infortunes,  criait  mon  fils  George,  être  ainsi  récom- 
pensé! Sûrement,  c'est  plus  que  je  n'aurais  jamais  osé  espérer. 
Être  en  possession  de  tout  ce  qui  est  bon,  après  un  si  long 
temps  de  douleur  !  Mes  souhaits  les  plus  ardents  n'auraient 
jamais  pu  s'élever  si  haut  ! 
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—  Oui,  mou  George,  réiJOudait  sou  aimable  fiaucée;  que 
le  misérable  preuue  maiuteuaut  toute  ma  fortnue.  l'uisque 
vous  êtes  bem'eux  saus  elle,  je  le  suis  aussi.  Oli!  quel  échange 
ai-je  fait,  du  plus  vil  des  liommes  pour  le  plus  cher,  pour 
le  meilleur  !  Qu'il  jouisse  de  notre  fortune,  je  puis  main- 


tenant  être  heureuse 
même  dans  la  pauvreté. 
—  Et  je  vous  i)romets,  s'écria  le 
squire  avec  ime  méchante  grimace, 
que,  moi,  je  serai  très  heureux  avec  ce  que 
vous  méprisez.  —  Arrêtez,  arrêtez,  mou- 
sieur  !  s'écria  Jenkinsou .  Il  y  a  deux 
mots  à  dire  sur  ce  marché.  Pour  ce  qui 
est  de  la  fortune  de  cette  demoiselle,  monsieur,  vous  n'en 
toucherez  jamais  le  moindre  sou.  Je  le  demande  à  Votre  Hon- 
neur, continua-t-il  en  s'adressant  à  sir  William,  est-ce  que 
le  squire  peut  avoir  la  fortune  de  cette  demoiselle  s'il  est 
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marié  à  une  autre?  —  Comment  pouvez-vous  faire  une 
question  si  sim]ile?  répliqua  le  baronnet.  Non,  sans  doute, 
il  ne  le  peut.  —  J'en  suis  fâché,  s'écria  Jenkinson;  car 
comme  ce  gentleman  et  moi  nous  sommes  de  vieux  com- 
pagnons de  i)laisirs,  j'ai  de  l'amitié  pour  lui.  Mais  je  dois 
déclarer,  quelque  amour  que  je  lui  porte,  que  son  contrat 
ne  vaut  pas  un  bourre-pipe,  car  il  est  marié  déjà.  —  Vous 
mentez  comme  uue  canaille,  ri})Osta  le  squire  cpii  parut 
irrité  de  l'insulte.  Je  n'ai  jamais  été  légalement  marié  à 
personne. 

—  Vraiment  si,  j'eu  demande  pardon  à  Votre  Honneur, 
répliqua  l'autre;  vous  l'avez  été;  et  j'espère  que  vous  vous 
montrerez  reconuaissant  comme  il  convient  de  l'amitié  de 
votre  honnête  ami  Jenkinson,  qui  vous  amène  une  femme.  Si 
la  compagnie  suspend  sa  curiosité  i)endant  quelques  minutes, 
elle  va  la  voir.  »  Ce  disant,  il  sortit  avec  son  activité  ordi- 
naire et  nous  laissa  tous  incapables  de  faire  aucune  conjecture 
vraisemblable  sur  son  dessein.  «  Eli!  qu'il  aille!  s'écria  le 
squire.  Quoi  que  j'aie  pu  faire  autrement,  je  le  mets  au  défi  là- 
dessus.  Je  suis  trop  vieux  aujourd'hui  pour  qu'on  m'effraye 
par  des  farces. 

—  Je  suis  surpris,  dit  le  baronnet,  de  ce  que  le  gaillard 
peut  bien  vouloir  faire  ici.  Quelque  grossière  plaisanterie,  je 
suppose!  —  Peut-être  a-t-il,  monsieur,  une  intention  j^lus 
sérieuse,  répliquai-je.  Car  lorsque  je  réfléchis  aux  divers  stra- 
tagèmes que  ce  gentleman  a  inventés  pour  séduire  l'inno- 
cence, je  pense  qu'il  a  pu  se  trouver  une  personne  plus  artifi- 
cieuse que  les  autres,  cajjable  de  le  tromper  à  son  tour. 
Lorsqu'on  considère  le  nombre  de  celles  qu'il  a  perdues,  combien 
de  parents  ressentent  avec  angoisses  aujourd'hui  l'infamie  et 
le  mallieur  qu'il  a  apportés  dans  leur  famille!  Je  ne  serais  pas 
surpris  si  quelqu'une  de  ses  victimes...  Stupéfaction!  Est-ce 
ma  fille  perdue  que  je  vois?  Est-ce  elle  que  je  tiens?  C'est 
elle,  c'est  elle,  ma  vie,  mon  bonheur!  Je  te  croyais  perdue, 
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mon  Olivia,  et  cepeudaut  je  te  tieus  là,  et  tu  vivras  pour  ma 
bénédiction  !  » 

Les  plus  chaleureux  transports  du  plus  tendre  amant 
ne  sont  pas  i)lus  grands  que  ne  le  furent  les  miens,  lorscpic 
je  le  vis  faire  entrer  mon  enfant,  lorsque  je  tins  dans 
mes  bras  ma  tille,  dont  le  silence  exprimait  seul  le  ravis- 
sement. 

c(  Et  tu  m'es  donc  rendue,  ma  chérie,  m'écriai-je,  pour  être 
ma  consolation  dans  la  vieillesse?  —  Oui,  elle  est  bien  cela, 
s'écria  Jenkinson  ;  et  faites  grand  cas  d'elle,  car  elle  est  votre 
honorable  enfant,  une  femme  aussi  honnête  qu'aucune  ici 
dans  toute  la  salle,  qui  que  ce  soit.  Et  quant  à  vous,  squire, 
aussi  sûr  que  vous  êtes  ici  debout,  cette  jeune  personne  est 
votre  femme  en  légitime  mariage.  Et  pour  vous  convaincre 
que  je  ne  dis  rien  que  la  vérité,  voici  la  licence  en  vertu  do 
laquelle  vous  avez  été  mariés  ensemble.  »  En  disant  cela, 
il  mit  la  licence  entre  les  mains  du  baronnet,  qui  la  lut  et  la 
trouva  parfaitement  et  de  tout  point  régulière.  <(  Et  mainte- 
nant, messieurs,  reprit-il,  je  vois  que  tout  ceci  voits  surprend  ; 
mais  quelques  mots  expliqueront  la  difficulté.  Ce  glorieux 
squire-là,  pour  lequel  j'ai  nue  grande  amitié,  —  mais  ceci  entre 
nous,  —  m'a  souvent  employé  à  faire  différentes  petites 
choses  pour  lui.  Entre  autres,  il  m'avait  donné  commission  de 
lui  procurer  une  fausse  licence  et  un  faux  prêtre,  dans  le  but  de 
tromper  cette  jeune  dame.  Mais  comme  j'étais  tout  à  fait  sou 
ami,  qu'ai-je  fait?  Je  suis  allé  prendre  une  vraie  licence  et 
un  vrai  prêtre,  et  je  les  ai  mariés  tous  deux  aussi  solidement 
qu'une  soutane  pouvait  le  fnive.  Peut-être  penserez-vous  que 
c'est  la  générosité  qui  me  fit  faire  tout  cela.  Eh  bien!  non. 
A  ma  honte  je  le  confesse,  mon  seul  dessein  était  de  garder 
la  licence  et  de  faire  savoir  au  squire  que  je  pouvais  prouver 
la  chose  contre  lui  quand  je  le  jugerais  convenable,  et  de 
l'amener  aiusi  à  composition  chaque  fois  que  j'aurais  besoin 
d'argent.  »  Un  bruyant  éclat  de  plaisir  sembla  alors  rem- 
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plir  toute  la  chambre  ;  notre  joie  arriva  jusqu'à  la  salle 
commune,  où  les  prisonniers  eux-mêmes  sympathisèrent 

Et  secouèrent  leurs  chaînes 

Avec  transport  et  dans  une  sauvage  liarmonie. 

Le  bonheur  était  répandu  sur  tous  les  visages  et  les  joues 
d'Olivia  même  semblaient  briller  de  plaisir.  Être  ainsi  rendue 
à  la  réputation,  à  ses  amis  et  à  la  fortune  du  même  coup, 
c'était  un  ravissement  suffisant  pour  arrêter  les  progrès  de  la 
maladie  et  lui  rendre  sa  santé  et  sa  vivacité  d'autrefois.  Mais 
peut-être  parmi  nous  tous  n'y  en  avait-il  pas  un  qui  sentît  un 
plaisir  plus  sincère  que  moi.  Tenant  toujours  dans  mes  bras 
l'enfant  chèrement  aimée,  je  demandais  à  mon  cœur  si  ces 
transports  n'étaient  pas  une  illusion.  «  Comment  avez-vous 
pu,  m'écriai-je  en  me  tournant  vers  M.  Jenkinson,  comment 
avez-vous  pu  ajouter  à  mes  misères  par  l'histoire  de  sa  mort? 
Mais  il  n'importe  ;  ma  joie  de  la  retrouver  est  plus  qu'une 
compensation  pour  ma  douleur. 

—  Pour  votre  question,  répliqua  Jenkinson,  il  est  facile 
d'y  répondre.  Je  pensais  que  le  seul  moyen  probable  de  vous 
délivrer  de  prison  était  de  vous  soumettre  au  squire  et  de 
consentir  à  son  mariage  avec  l'autre  jeune  personne.  Mais 
vous  aviez  fait  vœu  de  ne  jamais  accorder  cela  tant  que  votre 
fille  serait  vivante  ;  il  n'y  avait  donc  pas  d'autre  méthode  de 
faire  aboutir  les  choses  que  de  vous  persuader  qu'elle  était 
morte.  En  conséquence,  je  gagnai  sur  votre  femme  de  se  prê- 
ter à  la  supercherie,  et  nous  n'avons  pas  eu  d'occasion  conve- 
nable de  vous  détromper  avant  aujourd'hui.  » 

Dans  toute  l'assemblée,  il  n'y  avait  plus  que  deux  figures 
sur  lesquelles  la  joie  n'éclatât  pas.  Son  assurance  avait 
complètement  abandonné  M.  Thornhill  ;  il  voyait  mainte- 
nant le  gouffre  de  l'infamie  et  du  besoin  devant  lui,  et  il 
tremblait  d'y  plonger.  Il  était  tombé  sur  ses  genoux  devant 
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son  oncle,  et  d'une  voix  de  misère  déchirante  il  implorait 


sa  compassion.  Sir  "William 
allait  le  repousser;  mais,  à 
ma  prière,  il  le  releva  et 
après  quelques  instants  de  si- 
lence :  «  Tes  vices,  tes  crimes 
et  ton  ingratitude,  s'écria-t-il, 
ne  méritent  aucun  attendrissement.  Cej)endant  tu  ne  seras 
pas  abandonné  tout  à  fait;  on  te  fournira  juste  de  quoi 
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satisfaire  aux  nécessités  de  la  vie,  mais  non  à  ses  extra- 
vagances. Cette  jeune  dame,  ton  épouse,  sera  mise  en  pos- 
session du  tiers  de  la  fortune  qui  naguère  était  la  tienne, 
et  c'est  de  sa  pitié  seule  que  tu  dois  attendre  tout  supplé- 
ment de  secours  à  l'avenir.  »  Il  allait  exprimer  sa  grati- 
tude jiour  tant  de  bonté  en  termes  choisis  ;  mais  le  baronnet 
le  prévint,  eu  lui  enjoignant  de  ne  pas  ajouter  à  sa  platitude 
qui  n'était  déjà  que  trop  apparente.  Il  lui  ordonna  eu  même 
temps  de  disparaître  et  de  choisir  entre  tous  ses  anciens 
domestiques  celui  qu'il  voudrait,  et  qui  serait  le  seul  qu'on 
lui  accorderait  pour  le  servir. 

Dès  qu'il  nous  eut  laissés,  sir  William  s'avança  très  poli- 
ment vers  sa  nouvelle  nièce  et  lui  fit  ses  souhaits  de  prospé- 
rité. Son  exemple  fut  suivi  par  miss  Wilmot  et  son  i)ère  ; 
ma  femme  aussi  embrassa  sa  tille  avec  beaucoup  d'affec- 
tion, car,  i^our  employer  son  expression,  on  en  avait  fait 
maintenant  une  femme  honnête.  Sophia  et  Moïse  vinrent  à 
leur  tour,  et  notre  bieufiiiteur  Jenkinson  même  demanda  à 
être  admis  à  cet  honneur.  Notre  satisfaction  ne  paraissait 
guère  susceptible  d'accroissement.  Sir  William,  dont  le  plus 
grand  plaisir  était  de  faire  le  bien,  regardait  tout  autoiTr 
de  lui  avec  une  physionomie  ouverte  comme  le  soleil  et 
ne  voyait  que  joie  dans  les  yeux,  excepté  dans  ceux  de  ma 
tille  Sophia,  qiii,  pour  des  raisons  que  nous  ne  pouvions 
comprendre,  ne  semblait  pas  parfaitement  satisfaite.  «  Je 
crois  qu'à  présent,  s'tcria-t-il  avec  un  sourire,  toute  la  com- 
pagnie, sauf  une  ou  deux  exceptions,  paraît  jjarfaitement  heu- 
reuse. Il  ne  me  reste  plus  qu'un  acte  de  justice  à  faire.  Vous 
sentez,  monsieur,  coutinua-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  les 
obligations  que  nous  avons  l'un  et  l'autre  à  M.  Jenkinson,  et 
il  n'est  que  juste  que  l'un  et  l'aiitre  nous  l'en  récompen- 
sions. Miss  Sophia,  j'en  suis  sûr,  le  rendra  très  heureux,  et 
il  aura  de  moi  cinq  cents  livres  sterling  pour  sa  dot,  somme 
avec  laquelle,  j'en  suis  assuré,  ils  pourront  vivre  très  confor- 
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tablement  ensemble.  Allons,  miss  Sophia,  que  dites-vous  de 
ce  mariage  de  ma  façon  ?  Voulez-vous  le  prendre?  »  Ma 
pauvre  fille  parut  presque  s'affaisser  dans  les  bras  de  sa 
mère  à  cette  hideuse  proposition.  «  Le  ])rendre,  monsieur! 
s'écria-t-elle  faiblement.  Non ,  monsieur ,  jamais.  Quoi  ! 
reprit-il  de  nouveau;  ne  pas  vouloir  prendre  M.  Jenkinson, 
votre  bienfaiteur,  un  beau  garçon,  avec  cinq  cents  livres 
sterling  et  de  bonnes  espérances  1  —  Je  vous  demande,  mon- 
sieur, répondit-elle,  à  ^leine  capable  de  parler,  de  cesser 
cela  et  de  ne  pas  me  rendre  si  véritablement  misérable.  — 
A-t-on  jamais  vu  pareille  obstination  I  s'écria-t-il  encore. 
Refuser  un  homme  à  qui  la  fomille  a  de  si  infinies  obliga- 
tions, qui  a  salivé  votre  sœur  et  qui  possède  cinq  cents  livres  ! 
Quoi!  ne  pas  vouloir  le  prendre!  —  Non,  monsieur,  jamais, 
répliqua-t-elle  irritée.  Je  mourrais  pltitôt.  —  S'il  en  est  ainsi, 
reprit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  le  prendre,  alors  je  pense 
qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  vous  prenne.  »  Et  en  cbsant 
cela,  il  la  serra  contre  sa  poitrine  avec  ardeur.  «  Ma  plus 
aimable,  ma  plus  raisonnable  des  filles,  s'écria-t-il,  comment 
avez-vous  jamais  pu  penser  que  votre  Burchell,  à  vous,  pour- 
rait vous  tromper,  ou  que  sir  William  Thornhill  pourrait 
jamais  cesser  d'admirer  une  maîtresse  qui  l'a  aimé  pour  lui 
seul?  J'ai,  pendant  plusieurs  années, cherché  une  femme  qui, 
ignorant  ma  fortune,  pût  penser  que  j'avais  du  mérite  comme 
homme.  Après  avoir  essayé  en  vain,  même  parmi  les  mal- 
apprises et  les  laides,  quel  a  dû  être  enfin  mon  ravissement 
d'avoir  fait  la  conquête  de  tant  de  bon  sens  et  d'une  si  céleste 
beauté!  »  Puis,  se  tournant  vers  Jenkinson  :  «  Comme  je 
ne  puis,  monsieur,  me  séparer  de  cette  jeune  demoiselle,  car 
elle  a  pris  du  goût  pour  la  coupe  de  mon  visage,  toute  la 
récoinpense  que  je  puis  oflrir  est  de  vous  donner  sa  dot,  et 
vous  pourrez  vous  présenter  à  mon  intendant  demain  pour 
toucher  cinq  cents  livres  sterling.  »  Nous  eûmes  ainsi  à 
recommencer  tous  nos  compliments,  et  lady  Thornhill  subit 
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la^  même  tournée  de  cérémonies  que  sa  sœur  un  moment 
auparavant.  Cependant  le  valet  de  chambre  de  sir  William 
parut,  pour  nous  dire  que  les  équipages  étaient  prêts  à  nous 
transporter  à  l'aulerge,  où  tout  avait  été  disposé  pour  nous 
recevoir.  Ma  femme  et  moi,  nous  prîmes  la  tête,  et  nous  quit- 
tâmes ce  lugubre  séjour  du  chagrin.  Le  généreux  baronnet  fit 
distribuer  quarante  livres  sterling  parmi  les  prisonniers,  et 
M.  Wilmot,  engagé  par  son  exemple,  donna  la  moitié  de  cette 
somme.  Nous  fûmes  reçus  en  bas  par  les  acclamations  des 
habitants,  et  je  serrai  la  main  à  deux  ou  trois  de  mes  hon- 
nêtes paroissiens  que  je  vis  dans  le  nombre.  Ils  nous  suivirent 
jusqu'à  notre  auberge,  où  un  somptueux  festin  était  préparé; 
et  quantité  de  mets  plus  grossiers  furent  distribués  à  la  foule. 

Après  le  souper,  comme  mes  forces  étaient  épuisées  par 
les  alternatives  de  joie  et  de  douleur  qu'elles  avaient  soute- 
nues pendant  la  journée,  je  demandai  la  permission  de  me 
retirer,  et,  laissant  la  compagnie  au  milieu  de  sou  allégresse, 
dès  que  je  me  trouvai  seul,  je  répandis  mon  cœur  en  gratitude 
devant  Celui  qui  donne  la  joie  comme  la  peine,  et  je  dormis 
tranquillement  jusqu'au  matin. 
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Conclusion. 


E  lendemain  matin,  dès  mon  réveil, 
je  trouvai  mon  fils  aîné  assis  à  mon 
chevet.  Il  venait  augmenter  ma  joie 
avec  un  autre  retour  de  fortune  en 
ma  faveur.  Après  m'avoir,  au  préa- 
lable, délié  de  l'engagement  que  j'a- 
vais pris  la  veille  vis-à-vis  de  lui, 
il  m'apprit  que  mou  négociant  qui 
avait  fait  faillite  à  Londres  avait 
été  arrêté  à  Anvers,  et  qu'il  avait  fait  abandon  d'un  actif 
beaucoup  plus  considérable  que  ce  qui  était  dû  à  ses  créan- 
ciers. La  générosité  de  mon  garçon  me  fit  presque  autant 
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de  plaisir  que  cette  bonne  fortune  inattendue.  Mais  j'avais 
quelques  doutes  si  je  devais  en  justice  accepter  son  offre. 
Pendant  que  je  me  posais  cette  question,  sir  William  entra 
dans  la  chambre,  et  je  lui  communiquai  mes  doutes.  Son 
opinion  fut  que,  puisque  mou  fils  était  déjà  en  possession 
d'une  fortune  très  abondante  par  son  mariage,  je  pouvais 
accepter  son  offre  sans  hésitation.  Quant  à  lui,  il  venait  pour 
me  dire  que,  ayant  envoyé  la  veille  au  soir  chercher  les 
licences  et  les  attendant  d'un  moment  à  l'autre,  il  espérait 
que  je  ne  refuserais  pas  mou  ministère  pour  rendre  tout 
le  monde  heureux  ce  matiu  même.  Un  valet  entra  pendant 
que  nous  causions  pour  nous  dire  que  le  messager  revenait, 
et  ayant,  à  ce  moment,  fini  de  m'apprêter,  je  descendis  et 
trouvai  tout  le  monde  animé  par  toute  l'allégresse  que  la 
richesse  et  l'innocence  peuvent  donner.  Cependant,  comme 
nous  nous  disposions  dès  lors  à  uue  cérémonie  très  solennelle, 
leurs  rires  me  déplurent  tout  à  fait.  Je  leur  dis  la  grave, 
décente  et  sublime  disposition  d'esprit  qu'ils  devaient  prendre 
pour  cet  événement  mystique,  et  je  leur  lus  deux  homélies 
et  une  thèse  de  ma  composition,  dans  le  but  de  les  préparer. 

Néanmoins  ils  semblaient  encore  parfaitement  réfractaires 
et  ingouvernables.  Même  pendant  que  nous  allions  à  l'église, 
moi  montrant  le  chemin,  toute  gravité  les  avait  complète- 
ment abandonnés,  et  je  fus  souvent  tenté  de  me  retourner  avec 
indignation.  A  l'église,  une  nouvelle  difficulté  s'éleva,  qui 
ne  promettait  pas  une  facile  solution.  C'était  de  savoir  quel 
couple  serait  marié  le  premier  ;  la  fiancée  de  mon  fils  insistait 
chaudement  pour  que  lady  Tliornhill  (celle  qui  allait  l'être) 
eût  la  préséance  ;  mais  l'autre  refusait  avec  une  ardeur  égale, 
protestant  qu'elle  ne  se  rendrait  pas  coupable  d'une  telle 
grossièreté  pour  tout  au  monde.  La  discussion  se  prolongea 
quelque  temps  entre  elles  avec  une  obstination  et  une  poli- 
tesse égales.  Mais  comme,  pendant  tout  ce  temps,  je  restais 
debout  avec  mon  livre  ouvert,  je  finis  par  me  fatiguer  tout  à 
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tait  de  cette  contestation,  et  fermant  le  livre  :  «  Je  m'aper- 
çois, dis-je,  qn'ancnne  de  vous  u'a  euvie  d'être  mariée,  et 
je  croîs  que  nous  ferions  aussi  bien  de  nous  en  retourner, 
car  je  suppose  qu'il  n'y 
aura  point  d'affaire  faite      ^  J/, 


aujourd'hui.  »  Ceci  les 


ramena  tout  de  suite  à  la  raison.  Le  baronnet  et  sa  lady  furent 
mariés  les  premiers,  et  ensuite  mon  fils  et  son  aimable  com- 
pagne. J'avais  d'avance  donné  ce  matin-là  des  ordres  pour 
envoyer  chercher  eu  voiture  mon  honnête  voisin  Flambo- 
rough  et  sa  famille;  de  cette  façon,  à  notre  retour  à  l'au- 
berge, nous  eûmes  le  plaisir  de  voir  les  deux  demoiselles 

37 


290  LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD. 

Flamborongh  descendre  devaut  nous.  M.  Jenkinson  donna 
la  main  à  laînée,  et  mon  fils  Moïse  conduisit  l'autre  (depuis, 
je  me  suis  aperçu  qu'il  a  pris  une  réelle  affection  pour  cette 
jeune  fille,  et  il  aura  mon  consentement  et  le  témoignage 
de  ma  libéralité,  dès  qu'il  jugera  convenable  de  les  deman- 
der). Nous  ne  fûmes  pas  plus  tôt  revenus  à  l'auberge  que 
nombre  de  mes  paroissiens,  apprenant  mou  l)onlieur,  vinrent 
me  féliciter,  et  parmi  eux  se  trouvaient  ceux  qui  s'étaient 
soulevés  pour  me  délivrer  et  que  j'avais  naguère  réprimandés 
si  énergiquement.  Je  racontai  l'histoire  à  mon  gendre,  sir 
William,  qui  sortit  et  leur  adressa  des  reproches  d'une  grande 
sévérité  ;  mais,  les  voyant  tout  désespérés  de  son  rigoureux 
blâme,  il  leur  donna  une  demi-guinée  par  tête  pourboire  à  sa 
santé  et  relever  leurs  esprits  abattus. 

Bientôt  après,  on  nous  appela  à  une  table  très  distinguée, 
qui  était  servie  par  le  cuisinier  de  M.  Thornhill.  Il  n'est 
peut-être  pas  hors  de  proiws  de  faire  observer,  relativement  à 
ce  gentleman,  qu'il  habite  aujourd'hui,  à  titre  de  familier,  la 
maison  d'un  parent,  où  il  est  fort  aimé  et  oîi  il  s'assied  rare- 
ment à  la  petite  table,  excepté  quand  il  n'y  a  pas  de  place  à 
l'autre,  car  on  ne  le  traite  pas  en  étranger.  Son  temps  est 
assez  occupé  à  entretenir  en  bonne  humeur  son  parent,  qui 
est  un  peu  mélancolique,  et  à  apprendre  à  jouer  du  cor  de 
chasse.  Ma  fille  aînée,  cependant,  se  souvient  encore  de  lui 
avec  regret,  et  elle  m'a  même  dit,  mais  j'en  fais  un  grand 
mystère,  que,  lorsqu'il  se  réformera,  elle  se  laissera  peut-être 
fléchir. 

Mais  pour  revenir,  car  je  ne  suis  pas  propre  à  faire  des 
digressions  ainsi,  au  moment  de  nous  asseoir  pour  le  dîner, 
nos  cérémonies  furent  sur  le  point  de  recommencer.  La  ques- 
tion était  de  savoir  si  ma  fille  aînée,  étant  déjà  vieille  dame, 
ne  devait  pas  se  placer  au-dessus  des  deux  jeunes  mariées  ; 
mais  mon  fils  George  coupa  court  au  débat,  en  proposant  que 
tout  le  monde  s'assît  indistinctement,  chaque  gentleman  au- 
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près  de  sa  dame.  Tous  acceptèreut  Tidée  avec  une  vive  appro- 
batioa,  excepté  ma  femme,  qui,  je  jxis  le  remarquer,  ne  fut 
pas  parfaitement  satisfaite,  parce  qu'elle  s'attendait  à  avoir 
le  plaisir  de  siéger  au  haut  bout  de  la  table  et  de  découper 
pour  toute  la  comiiagnie.  Mais,  malgré  cela,  il  est  impossible 
de  décrire  notre  bonne  humeur.  Je  ne  puis  dire  si  nous 
eûmes  plus  d'esprit  entre  nous  que  d'ordinaire;  mais  je  suis 
certain  que  uous  eûmes  jdus  de  rires,  ce  (pii  répondait  au  but 
tout  aussi  bien.  Il  y  a  une  plaisanterie  dont  je  me  souviens 
particulièrement  :  le  vieux  M.  Wilmot  buvait  à  la  santé  de 
Moïse  ;  mon  fils,  qui  tournait  la  tête  d'un  autre  côté,  répondit  : 
«  Madame,  je  vous  remercie.  »  Sur  quoi,  le  vieux  gentle- 
man, clignant  de  l'œil  au  reste  de  la  compagnie,  dit  qu'il 
pensait  à  sa  maîtresse.  A  cette  plaisanterie,  je  crus  que  les 
deux  demoiselles  Flamborough  allaient  mourir  de  rire. 

Dès  que  le  dîner  fut  fiui,  suivant  ma  vieille  coutume,  je 
demandai  qu'on  enlevât  la  table,  afin  d'avoir  le  plaisir  de 
voir  toute  ma  famille  réunie  uue  fois  encore  autour  d'un 
joyeux  foyer.  Mes  deux  jjetits  s'assirent  chacun  sur  un  de  mes 
genoux,  et  les  autres  par  couples.  Je  n'avais  plus,  de  ce 
côté-ci  de  la  tombe,  rien  à  désirer;  tous  mes  soucis  étaient 
passés  ;  ma  joie  était  indicible.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
faire  en  sorte  que  ma  gratitude  dans  la  bonne  fortune  surpas- 
sât ma  soumission  d'autrefois  dans  l'adversité. 
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